

আমারই কথাটাকে কেবল খুঁটি ধরে' টেনে টেনে বের করছ—
নিজের কথাটিকে বরাবর বেশ চেকচুকে গান্ধে রেখেছ।
আমি যেন কেবল একটি জীবন্ত তলোয়ারের সঙ্গে লড়াই করছি—
কেবল বোঁচা ঝাচ্ছি, কাউকে বোঁচা ফিরিয়ে দিতে পারচিনে।
আমি বার বার বতাই বুক ফুলিয়ে ফুলিয়ে দাঁড়াচ্ছি তোমার ততই
জ্বালাত করবার সুবিধে হচ্ছে। কিন্তু এটাকে কি জ্বায়যুক
বলে ?

আমি ব্রাহ্মণ—কেবলমাত্র বুকের উৎসাহে আনন্দ পাইনে।
আমল কথাটা কি তাই জানতে পারলেই চুপ করে' বাই। আমি
ও বলি সাহিত্যের উদ্দেশ্য সমগ্র মানুষকে গঠিত করে' তোলা।
তুমি কি বল ?—

কিন্তু তুমি শুন্চি কলকাতার আস্চ—আমিও সেখানে
যাচ্ছি। তা হলে তর্কটা মোকাবিলায় নিষ্পত্তি হবার সম্ভাবনা
দেখ্চি। কিন্তু অধিকাংশ সময়ে মোকাবিলায় নিষ্পত্তি কুইনাইন্
দিয়ে অর ঠেকানোর মত। হয়ত চট করে' ছেড়ে যেতে পারে
নরত ওমরে ওমরে থেকে যায়, আবার কিছুদিন বাধে কেঁপে
কেঁপে দেখা দেয়। ইতি।

স্মরণলিপি ।

(“মায়ার খেলা” হইতে)

রাগিনী দেশ—কাওয়ালি ।

ঐশ্বর্য।— বেলা, সখি, দে, পরাইয়ে গলে
সাথের বকুল ফুলহার ।

আখুট' বুইতলি

বতনে আনিয়া তুলি

পাঁখি পাঁখি সাজিয়ে দে মোরে

কবরী ভরিয়া ফুলতাল ?

তুলে দেলো চকল কুতল

কপোলে পড়িছে বারে বার !

সখি।— আজি এত শোভা কেন !

আনন্দে বিবশা হেন

বিবাহের হাসি নাহি ধরে,

লাবণ্য বরিয়া পড়ে ধরাভলে,

সখি, তোরা দেখে যা, দেখে যা,

তব্বৎ তব্বৎ এত রূপরানি

বহিতে পারে না বুঝি আর !

†

৪ মা রা মা পা। সী - - - । সঁরা সঁরা বা পা।

৪ দে লো ন বি। দে — — — । পরা ইয়ে গ লো।

৪ পধা পধা বপা বপা। রা - - - । রাঃ মঃ রা সা।

৪ সাধে র, ব কুল কুল। হা — — - । আ ব কু টো।

৪ রা সা না সা। রা মা মা মা। পা পা পা পধা।

৪ খুই ত লি। ব ত নে, আ। নি রে ত লি।

৪ মা পা না সী। সঁরা সঁরা বা পা। পধা পধা বপা বপা।

৪ পাঁখি পাঁখি। সাজিয়ে, দে মোরে। কবরি, ভরিয়া ফুল।

৪ রা - - - । এলা এলা এলা এলা। এলা সঁরা সঁরা সী সঁরা।

৪ তা — — - । তুলে দে লো। চ কল কু তল।

। সঁরাঁ সঁঞা সঁরাঁ ঞ্ধা। পা -১ -রা -রমা ॥ যা পা না না।
। কপো লে, প ডিহে বারে। বা — — হু ॥ আ জি এ ত।

। {সঁ নসঁরাঁ সঁনা সঁ। সঁ সঁরাঁ সঁ না। সঁ নসঁরাঁ রাঁ সঁরাঁ।
। {শো ভা কে ন। আ ন লে, বি। ব শা হে ন।

। {কঁরাঁ সঁ রাঁ সঁ না}। সঁ না সঁ সঁ। সঁরাঁ সঁঞা বা ঞ্ধা।
। {আ জি এ ত}। বি ষা ধ রে। হাসি নাহি ধ রে।

। পা ধপা যা ধা। ধা ঞ্ধা পা ধপা। না মধা পা মপা।
। লা ব ধা, বা। রি রা প ডে। ধ রা ত লে।

। রগনা যা মা মপা। রগা পা পা -রা। সরা রা রা -১।
। স ধি তো রা। দে ধে বা —। দে ধে বা —।

। রমা রা যা প্য। সঁ -১ -১ -১। সঁরাঁ সঁঞা ঞ্ধা পা।
। ত ক ন, ভ। হু — —। এত রূপ রা শি।

। পধা পমা ধপা মপা। রা ধ -১ -মা ॥
। বহি তে, পা যেনা বুঝি। আ — — হু ॥

চিহ্নের ব্যাখ্যা ।

১। স র গ ম প ধ ন—সপ্ত সুর।

২। ১—এক মাত্রার চিহ্ন। দুইটি কিছা ততোধিক স্বরাকর
একত্র করিয়া শ্বেব অক্ষরটির গারে আকার দিলে দুইটি অর্দ্ধমাত্রার
স্বর কিছা কতকগুলি ভগ্নমাত্রিক স্বর একমাত্রার সামিলে আসিল
এইরূপ বুঝার; বধা পধা, রসধা ইত্যাদি। অর্দ্ধমাত্রার পৃথক্ চিহ্ন
হচে বিসর্গ বধা, সাঃ। বেড়মাত্রা—১ঃ; বধা, সাঃ।

৩। উচ্চ সপ্তকের চিহ্ন—স্বরাকরের উপর রেখ।

খাদ সপ্তকের চিহ্ন—স্বরাকরের নীচে হ্রস্ব।

৪। ঞ = কোমল ন।

পাশের যুগল ছেদ আত্মারীতে কিরির বাইবার চিহ্ন। কিরির দিরা বেখানে থামিতে হর ও থামিরা অন্তরা প্রকৃতি অন্ত কলি ধরিতে হর সেইখানে মাথার উপর যুগল ছেদ বসে।

গুফ-বন্ধনী—বিশেষ-পুনরাবৃত্তির চিহ্ন। বেখানে এইরূপ { বিনুখী গুফ-বন্ধনী দেখিবে সেইখানে ছাড়িরা দিরা, পূর্ববর্তী বেখানে এইরূপ { প্রমুখী গুফ-বন্ধনী আছে সেইখান হইতে পুনরাবৃত্তি হইবে। পুনরাবৃত্তিকালে যেখানে এইরূপ () বন্ধ-বন্ধনী দেখিবে সেই বন্ধনীর অন্তর্গত স্তরগুলি ছাড়িরা দিরা তাহার পরের স্তরগুলি ধরিতে হইবে। বধা, এই গানের অষ্টম পর্য্যক্তিতে “আজি এত”র পরে ছাড়িরা দিরা (সপ্তম পর্য্যক্তি) “শোভা কেন” হইতে কেন ধরিতে হইবে। এবং কেন বধন “আজি এত”র কাছে আসিবে তখন “আজি এত” একেবারে ছাড়িরা দিরা তৎপরবর্তী পদের স্তর “বিদ্যায়ের” হইতে শুরু করিবে।

“কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়।” *

ভৈরবী—একতাল।

কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় (মলে)।

কেন মন কেন এমন করে।

যেন সহসা কি কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে না গো

তবু মনে পড়ে।

চারিদিকে সব মধুর নীরব,

কেন আমারি পরাণ কেঁদে মরে।

* ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অপ্রকাশিত গান।

বেন কাঁহার বচন দিগেছে বেধন,
 বেন কে ফিরে গিয়েছে অনাদরে,
 যাজে তারি অবতন গ্রাণের পরে !
 বেন সহসা কি কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে না গো
 তবু মনে পড়ে !

†

। রা কা-রমা ॥ কা-এ-লা।-সা-এ-পূ।-এ-সাঃ নঃ ।
 । কে-ন — ॥ ন — র। — ন — । আ — প ।

। কাঃ-লাঃ-সা। সা-লা-কমকা।-লা-কালা। সা-এ-এ ।
 । নি — — । তে — — । — — সে। যা — র ।

। রা কা-রমা ॥-এ-সা-সএ। সা-এ-সা।-দা-দা-পদপা।
 । (কে-ন) — ॥ — কে-ন । য — ন । — কে — ।

। যা-এ-এ । আ-এ-মজমা। কা-রা-কা।-রমা-কা-রা।
 । ন — — । এ — — । য — ন । — ক — ।

। কা-রমা-সা। কা-রমা-মা ॥ সা-সএ। সা-এ-সা।
 । রে — — । (কে-ন) — ॥ যে-ন । স — হ ।

।-দা-পা-এ। পা-দা-এ।-এ-সী-এ।-এ-সী-সী।
 । — সা — । কি — ক । — থা — । য — নে।

।-এ-সী-এ।-এ-কা-কা।-পা-পা-মা। পা-দা-পদা।
 । — প — । তে — য । — নে — । প — তে ।

।-এ-কা-পা। যা-এ-মা।-আ-আ-মা। কা-রা-কা।
 । — না — । গো — ত । — যু — । ত — নে।

। ना मना - नवा । ना - या ना । - नवना ना - ना । ना - वना ।
। ना - ना । ना - ना । - ना - ना । ना - ना ।

। -। जा-व्र। जा-व्रणा वा।}}}} मा -। -।।
। — के— । ता — रि।}}}} वे,— — ।

ଚିହ୍ନର ବ୍ୟାখ୍ୟା ।

১। ক=কোমল র; ঙ=কোমল র; ন=কোমল ঘ;
 ম=কোমল গ; হ=কড়ি য।

২। গানের মধ্যে কণিক বিশ্রামের নাম বিরাম। একমাত্র।
কালহারী বিরামের চিহ্ন হচ্ছে হাইফেন-বিবর্তিত আকার।
যথা, এই গানের পঙ্কর পংতিতে। ১ ১ ১ ১। পূর্বে আমরা
ও বলে নুনা বসাইতাম। এইরূপে তাহার এইরূপ পরিবর্তন
হইয়াছে।

৩। এই গানটির স্বরলিপি সাধারণে বসান হইয়াছে কিন্তু সাধারণে গাইলে ভাল ওনার।

গোবিন্দদাস।

বাহারী প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদিগের গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়াছেন, গোবিন্দদাসের নাম তাঁহাদের নিকটে সুপরিচিত। রাধাকৃষ্ণ ও গৌরানন্দীলাসম্পর্কিত অনেকগুলি পদাবলীতে গোবিন্দদাসের ভাণ্ডার দেখিতে পাওয়া যায়। গোবিন্দদাসভিত্তিক কোন কোন কবিতা এতই মধুর যে তাহা চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির সমতুল্য বলিয়া বোধ হয়। গোবিন্দদাসের পদাবলী একটু নিবিড়চিত্রে পাঠ করিলে সহজেই অনুভূত হয় যে, গোবিন্দদাস অনেকস্থলে বিদ্যাপতির ভাষা পর্যন্ত অনুকরণ করিয়াছেন। এই গোবিন্দদাস সবচেয়ে নানা কথা ভুলিতে পাওয়া যায়। কেহ বলেন গোবিন্দদাস নামে চারিজন ব্যক্তি পদরচনা করিয়াছেন; কেহ বলেন দুইজন। আশা পর্যন্ত এ বিষয়ের কিছুই নিশ্চয়তা হয় নাই। কোন কোন ব্যক্তির মতে একজন গোবিন্দদাস, চৈতন্যদেবের পূর্ববর্তী ও চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির সমসাময়িক ছিলেন। ১২৮২ সালের “বাহুব” পত্রিকায় “গোবিন্দদাস” শীর্ষক প্রবন্ধে এই মত বিশেষরূপে সমর্থিত হইয়াছে। উক্ত প্রবন্ধে গোবিন্দদাস প্রবন্ধে এমন কতকগুলি ভ্রমাত্মক মত প্রকটিত হইয়াছে, বাহাতে গোবিন্দদাসের প্রকৃত ইতিহাস অধিকতর কুজ্জ্বলিত হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং উক্ত প্রবন্ধের ভ্রমপ্রদর্শন আবশ্যিক। বিবিধ বৈষ্ণবগ্রন্থ ও মহাজনপদাবলী আলোচনা করিয়া গোবিন্দদাস সবচেয়ে আমরা

যাহা অবগত হইতে পারিয়াছি, তাহা “নাথনার” প্রকাশ করা
বাইতেছে।

প্রবন্ধলেখক বলেন, “গোবিন্দদাস নামে সর্বশুদ্ধ নয় ব্যক্তির
নাম বৈক্যব গ্রন্থে দৃষ্ট হয়, তন্মধ্যে ছয়জন পদাবলীরচয়িতা।”
এই ছয়জনের প্রথম ব্যক্তির সম্বন্ধে কোন “স্বাভাভে পুর”-
মূলক প্রবাদের উপর নির্ভর করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে,
“কাঠগড়ের (কাটোরার) উত্তরস্থিত প্রসিদ্ধ রামটগ্রামের নিকট-
বর্তী বনপাড়া নামক ক্ষুদ্র পরগণায় গোপাল চক্রবর্তী নামে
এক ব্যক্তি বাস করিতেন, গোবিন্দ চক্রবর্তী তাহারই ঔরস পুত্র।”
এই গোবিন্দ চক্রবর্তীকেই প্রবন্ধলেখক বিদ্যাপতি ও চণ্ডী-
দাসের সমসাময়িক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সম্ভার প্রাচীন
বৈক্যবগ্রন্থে কাটোরার নাম “কণ্টক নগর” লিখিত হইয়াছে;
“কাঠগড়” কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় না। দ্বিতীয়তঃ “রামট”
নামে কোন গ্রামের বিবর আমরা অবগত নহি। তবে কৃষ্ণ-
দাস কবিরাজ গোস্বামীর অগ্রভূমির নাম “রামটপুর” এবং
তাহা কাটোরার নিকটবর্তী। এই গোবিন্দ চক্রবর্তী যে, গৌরা-
ঙ্গের পূর্ববর্তী বিদ্যাপতি প্রভৃতির সমকালীন লোক ছিলেন,
তৎসম্বন্ধে লেখক একটা অল্পত প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন। যথা—
“গোবিন্দদাস কৃষ্ণকর্ণামৃত গ্রন্থেরও প্রণেতা, উক্ত গ্রন্থখানি
চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির পদাবলীর ভাষ্য যে অত্যন্ত প্রাচীন ও
গৌরাঙ্গের প্রিয়বস্ত ছিল নিম্নলিখিত কবিতা তাহার প্রমাণ।

চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি রায়ের নাটক গীতি

কর্ণামৃত ঐগীতগোবিন্দ ।

অঙ্গপ রামানন্দ সনে বহুপ্রভু রাজ দিবে

গায় শুনে পরম আনন্দ ॥”

চৈতন্যচরিতামৃত ।

“কৃষ্ণকর্ণামৃত” গ্রন্থ ভক্তবর বিবমঙ্গল ঠাকুর কর্তৃক সংকলিত
ভাষায় লিখিত। চৈতন্যদেব যখন তীর্থলিঙ্গণে বহির্গত হইয়া
হারজোবান অকলে কৃষ্ণানদীতীরে উপনীত হইলেন, সেই সময়ে
ভক্তভা বৈকুণ্ঠগণের নিকটে “ব্রহ্মসংহিতা” ও “কৃষ্ণকর্ণামৃত”
গ্রন্থ দেখিতে পান এবং তাহা সংগ্রহ করিয়া লইলেন। * “চৈতন্য-
চরিতামৃত” গ্রন্থের স্থানে স্থানে কর্ণামৃতের অনেক শ্লোক উদ্ধৃত
হইরাছে। লেখক মহাশয়ের আর একটি যুক্তি এই যে, বিদ্যা-
পতির কোন কোন কবিতার শেষে গোবিন্দদাসের নাম দেখিতে
পাওয়া যায়, সুতরাং তাঁহার মনে সহসা এই বিশ্বাসেরই উদয়
হইরাছে যে, গোবিন্দদাস ও বিদ্যাপতি উভয়ে “অনেক পদ
একত্রে রচনা করিয়াছেন।” লেখক গোবিন্দদাস নামযুক্ত
বিদ্যাপতির এই কয়েকটি পদাংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন।

“ভগ্নের বিদ্যাপতি গোবিন্দদাস তখি
পুরল ইহ রস গুর।”

পুনশ্চ

“বিদ্যাপতি কহে নিকরুণ নাথ
গোবিন্দদাস রসপুর।”

গোবিন্দদাসের আরও দুইটি কবিতাতে রাজা বৈদ্যানাথ ও
রূপনারায়ণের নাম সংযুক্ত দেখা যায়।

* তবে মহাশয় আইলা কৃষ্ণবিন্ধ্যতীরে ।
নানা তীর্থ দেখি তাঁহা দেবতা মন্দিরে ॥
ব্রাহ্মণ সমাজ সব বৈষ্ণব চরিত ।
বৈষ্ণব সকল পড়ে কৃষ্ণকর্ণামৃত ॥
কর্ণামৃত শুনি এড়র আনন্দ হইল ।
আগ্রহ করিয়া পুঁপি লেখাইয়া লৈল ।
চৈতন্যচরিতামৃত । অধ্যায় ৯ম পরিচ্ছেদ ।

“কমল নীত চরণকমল মধু
পাণ্ডয়ে যে সেহি হুবান ।
রাজা বৈদ্যনাথ রূপনারায়ণ
গোবিন্দদাস অমুখার ।”

“গৌচন ধনুস জগতজনরঞ্জন
কুলবতী সুবতী বরত ভরতজন ।
গোবিন্দদাস ভণ রসিক রসারণ
রসময় ভূপতি রূপনারায়ণ ।”

আমরা প্রথমেই বলিয়াছি, গোবিন্দদাস অনেক স্থলেই বিদ্যা-
পতির অমুকরণ করিয়াছেন; এই কারণে তাঁহার কবিতাতে
হিন্দী ও হিন্দীসম শব্দের অধিকতর প্রয়োগ পরিলক্ষিত হয় ।
কেবল গোবিন্দদাস নহে, পরবর্তী আর সমুদায় বৈষ্ণব কবিই
অন্যাদিক পরিমাণে বিদ্যাপতির ভাষা ও ভাব গ্রহণ করিয়াছেন ।
বিদ্যাপতি প্রকৃতির ভণিতাসম্বলিত উপরোক্ত কবিতাগুলি
গোবিন্দদাসের রচিত, তাহা সহজেই অনুমান করা যায় ।

রায়বসন্ত ও গোবিন্দদাস ভণিতাথুরু

“রায়বসন্ত মধুপ আনন্দিত
নিশ্চিত দাস গোবিন্দ ।”

“রায়বসন্ত মধুপ অনুসন্মিত
বিকৃত দাস গোবিন্দ ।”

এই পদ্যাংশ দেখিয়া লেখক মহাশয় বলিতেছেন যে, “অনেকে
বিদ্যাপতি ও রায়বসন্তকে একই ব্যক্তি বলিয়া জ্ঞান করেন,
তাহাই হউক বা উঁহারা সমসাময়িকই হউন, তাহাতে কিছু আসে
যায় না । সুতরাং লেখক মহাশয়ের মতে গোবিন্দদাস নিশ্চয়ই
বিদ্যাপতির সমকালীয় ও চৈতন্যদেবের পূর্ববর্তী তাহাতে আর
সন্দেহ নাই । কিন্তু রায়বসন্ত ও বিদ্যাপতি যে এক ব্যক্তি না

হইলেও তাঁহাদিগকে সমসাময়িক হইতেই হইবে, এরূপ কোন বাধা নিয়ম নাই; বোধ হয় পাঠক মহাশয়গণ তাহা স্বীকার করিতে বিশেষ আপত্তি করিবেন না। কিন্তু প্রবন্ধলেখক মহাশয় গোবিন্দদাসকে বিদ্যাপতির সমকালবর্তী বলিয়া বিশ্বাস করিতে এতই ব্যতিব্যস্ত যে, যুক্তি প্রমাণের উপর নির্ভর না করিয়া হঠাৎ বলিয়া বসিলেন, ইহারা সকলেই একস্থানবাসী, এক সময়ের লোক এবং ইহাও অসম্ভব নয় যে, সকলেই এক রাজপরিবারস্থ ব্যক্তি ছিলেন। বোধ হয় অন্তর্ধ্যে বিদ্যাপতি শিবসিংহের সভাসদ, এবং গোবিন্দদাস রূপনারায়ণ ও বৈদ্যনাথের সভাসদ ছিলেন। বাহ্যিক বঙ্গদাহিত্যের ইতিহাস কিছুমাত্র আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারাষ্ট অবগত আছেন যে, চণ্ডীদাসের জন্মস্থান বীরভূম জেলার অন্তর্গত নারায়ণগ্রাম, আর বিদ্যাপতি মিথিলানিবাসী। পরন্তু শিবসিংহ ও রূপনারায়ণ দুইজন পৃথক ব্যক্তি নহেন, শিবসিংহের পূর্ণ নাম “রূপনারায়ণ পদাঙ্কিত মহারাজ শিবসিংহ।” ১২৮২ সালের জ্যৈষ্ঠমাসক বঙ্গদর্শনে পণ্ডিতবর ৮৭৯৯৯ক মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিদ্যাপতির জীবনচরিতে লিখিয়াছেন যে, বিদ্যাপতির বংশধরগণ অদ্যাপি মিথিলা প্রদেশস্থ বীসপী গ্রামে বাস করিতেছেন। বিশেষ জিজ্ঞাস্য ব্যক্তিগণ উক্ত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া দেখিবেন।

লেখকমহাশয় একস্থানে বলিয়াছেন, “অতএব আমরা এই প্রস্তাবে গোবিন্দদাস সম্বন্ধে বথার্থ তথ্য প্রকটন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।” তিনি কিরূপ “বথার্থ তথ্য প্রকটন” করিয়াছেন, আমরা বথালোচ্য তাহার সমালোচনা করিতে চেষ্টা করিলাম।

গোবিন্দানন্দ ভাগবত, গোবিন্দ দত্ত ও গোবিন্দ ঘোষ এই তিন ব্যক্তিকেই লেখক মহাশয় এক একজন স্বতন্ত্র পদবর্তী

বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বৈষ্ণবগ্রন্থে ইঁহাদের কেবল নামো-
ল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, তথ্যভিত্তিক বিশেষ বিবরণ কিছুই
অবগত হওয়া যায় না। চৈতন্যদেব যখন নবদ্বীপে জীবাসের
অধনে নিশাকীৰ্ত্তন ও সন্ন্যাস-ধৰ্ম্ম অবলম্বনের পর নীলগিরিতে
সপ্ত সন্ন্যাসীকে মিলিত হইয়া মহাসংকীৰ্ত্তন করিয়াছিলেন,
তখন গোবিন্দানন্দ ও গোবিন্দদত্ত শিষ্যরূপে তাহার সঙ্গ থাকিয়া
হরিনাম কীৰ্ত্তন করিতেন। গোবিন্দানন্দ একজন মহাতাপবন্ত
ও গোবিন্দদত্ত প্রধান কীৰ্ত্তনগায়ক ছিলেন। বাহু বোঝের
জার ইঁহার। অরচিত পদ গান করিতেন কি না তাহার কোনও
প্রমাণ নাই, অথচ লেখক দুইটি পদ উদ্ধৃত করিয়া, তাহার প্রথমটি
গোবিন্দানন্দের ও দ্বিতীয়টি গোবিন্দদত্তের বলিয়াছেন। লেখক
বলিতেছেন, “গোবিন্দানন্দ চৈতন্যের প্রেমোন্মাদ দৰ্শনে ব্যাকুল
হইয়া কহিতেছেন, ‘পুলকে পূরণ তহু নিমগ্ন তনি’ ইত্যাদি।
এবং ‘ইনি (গোবিন্দ দত্ত) একজন কীৰ্ত্তনীর। ছিলেন, ইঁহার অ-
রচিত অনেকগুলি পদও মনোহর, কিন্তু তৎসমুদায় পরিত্যাগ
পূৰ্ব্বক একটি অল্পপ্রাসপূর্ণ পদ উদ্ধৃত করিতেছি। এল্প করিবার
কারণ পদটি পাঠ করিলেই পাঠকেরা ব্ধিতে পারিবেন।” লেখ-
কের অতিপ্রায় কি আমরা তাহার কিছুই মৰ্ম্মবোধ করিতে
পারিলাম না। বাহা হউক পদটির ভণিতাটুকু আমরাও উদ্ধৃত
করিতেছি।

গৌরন গাহি গিরীধরনন্দন
পাণ্ডিত দাস গোবিন্দ ।

এই ভণিতার গিরীধরনন্দন গোবিন্দের নাম আছে, সুতরাং
ইহা যে একজন পানরচয়িতা তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু উপ-

যেত দুইটা পদ গোবিন্দানন্দ ও গোবিন্দদেবের রচনা, লেখক তাহা কি উপায়ে জানিতে পারিলেন ?

তৎপরে গোবিন্দ ঘোষ। লেখক ইহাঁকেও একজন গোবিন্দ-
দাস নামে পরিচিত করিয়াছেন। ইহাঁরা তিন ভাই,—গোবিন্দ,
মাধব ও বাহুবোষ চৈতন্যের শ্রীর সহচর ছিলেন। নীলাচলে
সংকীৰ্ত্তনের সময় গোবিন্দ ঘোষ একটা গায়কসম্প্রদায়ের অধি-
নারকতা করিয়াছিলেন। নিত্যানন্দ চৈতন্তের আদেশে বৈষ্ণব-
ধর্ম প্রচারার্থ নীলাচল হইতে বঙ্গদেশে আগমন করিলে মাধব ও
বাহুবোষ তাহার সঙ্গে আইসেন; গৌরগুণগ্রাণ গোবিন্দ নীলা-
চলে প্রভুর নিকটেই ছিলেন। ইহাঁরা তিনজনে সঙ্গীত সংকীৰ্ত্ত-
নের দ্বারা বৈষ্ণবধর্ম প্রচারের বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন।
বাহুবোষের রচিত চৈতন্যলীলা সঙ্গীত তৎকালে ভক্তনামাজে
আধরপূরক গীত হইত। গোবিন্দ ঘোষ রচিত দুই চারিটা
কবিতা বা গান শুনিতে পাওয়া যায়। লেখক তাহার একটা
উদ্ধৃত করিয়াছেন। পদটির শেষ চরণ এই—

শুনিয়া মুকুন্দ কান্দে হিয়া খির নাহি বাধে
গদাধরে বদন হেরিয়া।
এ গোবিন্দ ঘোষে কর ইহা যেন নাহি হয়
তবে মুক্তি পাইব সরিয়া।

“এ গোবিন্দ ঘোষে কর” ইত্যাদি বাক্যের চরিতা গোবিন্দ ঘোষ
নামে স্পষ্টরূপে আপনার পরিচয় দিয়াছেন। একদিকে ইনি
“ঘোষঠাকুর” নামে প্রখ্যাত। কেহ কেহ বলেন, ইহাঁর অশ্র-
তল বর্জমান জেলার অন্তর্গত যোগ্রামকুলীনগ্রাম। যেখানে
হউক, বৃন্দাবন ইনি অগ্রদূত আসিয়া বাস করিয়াছিলেন।
অন্য যাপি অগ্রদূত এতিবর্ষে “ঘোষঠাকুরের” তিরোভাব উপ-

অন্ধে দেলা হইরা থাকে। অগ্রদূত বৈকুণ্ঠদেবের একটি প্রধান ভীষণদান। * এই সকল কারণে অন্যান্য বৈকুণ্ঠ-বাবাদী অপেক্ষা বরাবর ইঁহার স্বাভাব্য রক্ষিত হইরা আসিতেছে। ইনি বনাব-বিখ্যাত পদকর্তা ও সাধু বৈকুণ্ঠ বলিয়া প্রসিদ্ধ।

ঐনিবাস আচার্য্যের পুত্র গোবিন্দ আচার্য্যকে প্রবক্তৃলেনক অন্যতম গোবিন্দদাস বলিয়া নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন, “হালী-হাটা গ্রামে ইঁহার বাসস্থান ছিল। ইনিও গৌরান্দের পরবর্ত্তক ও প্রিয়পাত্র ছিলেন।” ঐনিবাস আচার্য্যের বিবরণ জ্ঞাত থাকিলে লেনক এপ্রকার ভ্রমে পতিত হইতেন না। “নরোত্তমবিলাস” ও “ভক্তিরত্নাকর” গ্রন্থে ইঁহার বিবরণ বর্ণিত হইরাছে। ভাগবত-ভীরব চামুন্দিয়া গ্রামে রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণবংশে ঐনিবাস দ্বন্দ্বগ্রহণ করেন। ইঁহার পিতা চৈতন্যের অঙ্গুপত ভক্ত ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পরে ইনি কাটোয়ার অন্তঃপাতী জালিগ্রামে স্বাতন্ত্র্যপ্রাপ্তে গিয়া বাস করিয়াছিলেন। ঐনিবাস পিতৃসন্নিধানে সৌর্য্যলোকের অপূর্ণ মহত্ব অবগত হইরা তৎপ্রতি একান্ত অঙ্গুপত হইরা পড়েন। চৈতন্যদেব যখন জীবনের দেবাবহার পূর্ব্বোক্তমঞ্চেরে তত-মণ্ডলীতে বিহার করিতেছিলেন, সেই সময়ে বঙ্গদেশীয় অন্যান্য ভক্ত বৈকুণ্ঠদেবের পরামর্শে ঐনিবাস চৈতন্যচরণ দর্শনের জন্য বহির্গত করেন, এবং কিরকু গমন করার পর পশ্চিমমুখে গৌরের মৃত্যুসংবাদ শ্রবণ করেন। চৈতন্যের অন্তর্জ্ঞানের পরে, বঙ্গীয় বৈকুণ্ঠ সমাজে ইনি যথেষ্ট সন্মান ও আধাণ্য লাভ করিয়াছিলেন। জীবগোপালী প্রভৃতি বুদ্ধাবনবাসী প্রধান প্রধান জ্ঞানী ও ভক্ত-

* ১৬০০ খৃষ্টাব্দে সম্রাট জাহাঙ্গীরের সাহায্যে রাজা বাহাদুর দিল্লী হইতে বঙ্গদেশে আসিলেন। তিনি অগ্রদূত উপনীত হইয়া ঘোষণাকরের প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত গোপীনাথ বিগ্রহ দর্শন করিয়াছিলেন। “কিতাব বাংলাবী চরিত” ৭৮ পৃষ্ঠা দেখ।

বৈকুণ্ঠপুত্র শ্রীনিবাসের বিবাহবুদ্ভি ও ভগবন্তিষ্ঠাতে বৃত্ত হইয়া তৎপ্রতি বন্দনেনে বৈকুণ্ঠপুত্র প্রচারের তারাপর্ণ করিয়াছিলেন। কিছুদিন ত্রিভুজ প্রচারের পর শ্রীনিবাস বিবাহ করেন। ইহার তিনটা পুত্র হইয়াছিল। তাহাদের নাম বৃন্দাবন, রাধাকৃষ্ণ ও পাতগোবিন্দ। গৌড়লীলা সমাপ্তির বহুদিন পরে অবস্থিত নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্র গোস্বামী জাকিগ্রানে আগমন করিয়া শ্রীনিবাসের এই পুত্রপর্ণকে অল্পবয়স্ক বালক দেখিয়াছিলেন। শ্রীনিবাসের এই পুত্রগোবিন্দ নামক পুত্রকেই লেখক চৈতন্যের লম্বকালীন ও তাহার গ্রন্থ লিখ্য বলিতেছেন। টিখনীতে উদ্ধৃত গোবিন্দদাসের একটি কবিতাতে “প্রতাপ আদিত এরনে তানিত” এইটুকুনাথ পাঠ করিয়া তিনি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, “উৎকলাধিপ মহারাজ প্রতাপাদিত্য গৌরাঙ্গের আশ্রয় লইতে অনেক বয়স করেন। কিন্তু সরাসরী হইয়া নৃপতির সহিত গৌরাঙ্গ কোন সংস্রব রাধিতে চান না। অনেক সাধাসাধনার পর তৎপ্রতি নিত্যানন্দের কৃপা হয়। এবং গৌরাঙ্গের অঙ্গপাতে যখন প্রতাপাদিত্য গ্রাণ বিনর্জন করিতে উদ্যত হন, তখন নিত্যানন্দ গোবিন্দাচার্যের দ্বারা গৌরাঙ্গের এক বহির্কাম লাভ করিয়া চৈতন্যের কৃপায় চিত্তবদ্রপ উহা প্রতাপাদিত্যের নিকট প্রেরণ করেন। এই বহির্কাম পাইয়া প্রতাপাদিত্য আপাততঃ প্রাণধারণ করিতে কৃতসংকল্প হন। সেই অবধি গোবিন্দের সঙ্গে প্রতাপাদিত্যের অভ্যাস সধা আছে। শ্রীনিবাসভ্রত গোবিন্দ প্রভুর নিত্যত অন্তরঙ্গ বলিয়া প্রতাপ তাহাকে যথেষ্ট প্রজ্ঞাতকি করিতেন। এবং স্বীয় কোন কোন পদের তথিত্য প্রতাপাদিত্যের নামোন্মেষ করিয়া গোবিন্দও তৎপ্রতি প্রচুর দয়াপ্রকাশ করিতেন।” বোধ হয় লেখক অবগত নছেন যে, তদানীন্তন উৎকলাধিপতির নাম

প্রতাপাদিত্য নহে। পদ্মপতি প্রতাপরুদ্র নামক গুজরাটের কোন ধর্মপারায়ণ রাজা ১৫০৪ হইতে ১৫৩২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত উৎকলের রাজ্যাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। নিত্যানন্দ গোবিন্দাচার্য্যের নিকট হইতে প্রতাপরুদ্রের অন্য চৈতন্তের বহির্কাস চাহিয়া লয়েন নাই, ঈশ্বরপুরীর প্রেরিত চৈতন্তের সেবাচার্য্য নিযুক্ত ভৃত্য গোবিন্দই নিত্যানন্দকে বহির্কাস দিয়াছিলেন।* সুতরাং এইমূখে প্রতাপরুদ্রের সহিত গোবিন্দাচার্য্যের বন্ধুতার কথা লেখকের কল্পনা মাত্র। লেখক গীতগোবিন্দের স্বীয় পরিচয়াদ্যক পদটি প্রমাণবরূপ উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহার ভণিতায় আছে—

মনের নামশে শ্রীনিবাসনুত

গীতগোবিন্দচিত্ত ভোররে ।

এই কবিতাতে শ্রীনিবাসনুত গীতগোবিন্দের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু ইনি গোবিন্দদাস নামে আপনাকে আর কোথাও পরিচিত করেন নাই। এদেশে শ্রীনিবাস আচার্য্যের পরিবার (শিষ্য) বলিয়া বাহারা আপনাকে পরিচয় দেন, তাহারা আচার্য্য নামেই গুরুবংশের উল্লেখ করিয়া থাকেন। উক্ত কবিতার “শ্রীনিবাসনুত গীতগোবিন্দ ভোররে” এই ভণিতাতে স্পষ্টতঃ উপলব্ধি হয় যে গীতগোবিন্দ নামে একজন স্বতন্ত্র বৈষ্ণব কবি ছিলেন। আমরা কোন কোন প্রাচীন বৈষ্ণবের প্রমুখাং তনিসাম গীতগোবিন্দের রচিত আরও দুই চারিটি পদ আছে। সুতরাং ইহাকে গোবিন্দদাস নামে অভিহিত করিবার কোন কারণ নাই।

* ভ্রূপ নিত্যানন্দ দৌসাই গোবিন্দের পাল ।

মাপিয়া লইল প্রভু এক বহির্কাস ।

চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য ভাগ। দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ঐবন্ধলেখক বে হরজন গোবিন্দদাসের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তদ্ব্যতীত পাঁচজনের সম্বন্ধে আমরা বখাসাধ্য আলোচনা করিয়া অবগত হইলাম যে ইঁহারা কেহই অবিখ্যাত বৈষ্ণব-কবি গোবিন্দদাস নহেন। পদ্মার দক্ষিণতীর সমীপবর্তী বুধরী-নিবাসী * বৈষ্ণবশোভন বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ রামচন্দ্র কবিরাজের কোষ্ঠ সহোদয় গোবিন্দ কবিরাজই প্রকৃত গোবিন্দদাস। রাম-সাহী জেলার অন্তর্গত পদ্মাতটের অনতিদূরবর্তী খেতরি বা খেতুর-গ্রামনিবাসী নরোত্তম ঠাকুর ও জাজিগ্রামের ঐনিবাস আচার্য্য যে সময়ে এদেশে হরিকৃষ্ণ ও নারায়ণকীর্তন প্রচার করেন, সেই সময়ে ইঁহারা বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভক্তমাল প্রভৃতি গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া বখাসম্ভব ইঁহাদের বিবরণ লিখিত হইতেছে। রামচন্দ্র ও গোবিন্দ কবিরাজ প্রথমে কোর শাক্ত ছিলেন। রামচন্দ্রের ধর্মমত পরিবর্তনের বৃত্তান্ত ভক্তমালাে এইরূপ লিখিত আছে। একদিন ঐনিবাস আচার্য্য স্বীয় বাসভবনের সমুখস্থ বৃকডলে ভক্তগণ সহ হরিকথাপ্রসঙ্গে সুখানীন আছেন; এমন সময়ে রামচন্দ্র কবিরাজ বিবাহ করিয়া শিবিকারোহণে সেইস্থানে আসিয়া বিশ্রামলাভের জন্য উপহিত হইলেন। সুবা রামচন্দ্রের গৌরবর্ণ উজ্জল মুখত্রী দর্শনে প্রীত হইয়া ঐনিবাস ভক্তগণকে বলিতে লাগিলেন,

এই যে পুরুষ হেব সৌন্দর্য্যে শোভয়।

কুকদাস হয় যদি তবে হুশোভয়।

* “ভক্তিরাঙ্গকর” গ্রন্থে লিখিত আছে গোবিন্দ কবিরাজ তেনিয়া বুধরীতে আসিয়া বাস করেন, হুতরাং উক্ত গ্রাম তাঁহার কবরস্থান বলিয়া বোধ হয় না। উক্ত গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে বুধরী পদ্মা ও গঙ্গার সম্মিলনী প্রদেশে অবস্থিত, অতএব তাহা বুরিশিয়ারদ জেলার অন্তর্গত হওয়ারই সম্ভব।

তৎপরে রামচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া আচার্য্য বৈরাগ্য-উদীপক অনেক উপদেশ দেন। তাঁহার প্রাণস্পর্শী উপদেশে রামচন্দ্রের হৃদয়ে অকস্মাৎ বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়, বিবাহের দুই তিন দিন পরেই রামচন্দ্র, আচার্য্যের শরণাপন্ন হইয়া দীক্ষা গ্রহণ করেন। পরে ইনি পাণ্ডিত্য ও ভক্তিরূপে বিশেষ বিখ্যাত হইরাছিলেন। নরোত্তম ঠাকুরের সহিত ইঁহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। মোষ্ঠ ভ্রাতা গোবিন্দ কবিরাজকে বৈকুণ্ঠার্ঘ্য আশ্রয় করিবার জন্য ইনি পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু শক্তিসেবক বামাচারী গোবিন্দ তাহা উপেক্ষা করিয়া রামচন্দ্রকে তৎসনা করিতেন। কথিত আছে, একদিন একজন বৈকুণ্ঠ ইঁহাদের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করেন। অতিথির ধর্ম্মত না জানিয়া গোবিন্দ দেবীমন্দিরে তাহার আত্মিক পূজার ব্যবস্থা করিয়া দেন। অতিথি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তথার মুক্তকেশী কালী-মূর্ত্তি বিরাট করিতেছে এবং নৈবেদ্য পুষ্পাদি পূজার বিবিধ উপকরণ সজ্জিত রহিয়াছে। সেখানে শালগ্রামশিলাও রহিয়াছে দেখিয়া অতিথি সমুদার পুষ্পাদি দ্বারা শালগ্রামের অর্চনা করিল। পরে নিরবিত পূজক ব্রাহ্মণ আসিয়া সেই উৎসৃষ্ট নৈবেদ্যাদি পুনর্বার কালীকে নিবেদন করিয়া চলিয়া গেল। সেইদিন রাত্রিতে দেবী স্বপ্নে আবির্ভূত হইয়া গোবিন্দকে বলিলেন, “আমি আজি বিকুর মহাপ্রসাদ পাইয়া পরম পরিতুষ্ট হইয়াছি। পরাৎপর হরি আমার প্রভু, তুমি পাণ্ডিত্যভিমান পরিত্যাগ করিয়া শ্রীহরির ভজনা কর।” দেবীর বাক্যে গোবিন্দ উদ্বিগ্ন হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে গোবিন্দ গ্রহণী রোগে মরণাপন্ন হন। অন্তিম শব্দ্য শ্রবণ করিয়া ইষ্টদেবীকে স্মরণ করিবারাত্র ভগবতী আকাশবাণীতে গোবিন্দকে পুনর্বার

শ্রীকৃষ্ণচরণাশ্রয় করিতে বলেন । দেবীর বাক্যে গোবিন্দের চৈতন্য হয় । তখন অহুতাপ করিয়া কান্ধিতে লাগিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কনিষ্ঠভ্রাতা রামচন্দ্রকে মৈন্যোক্তি করিয়া গজ লিখিলেন । গজ পাইবামাত্র রামচন্দ্র শ্রীনিবাস আচার্য্যকে সঙ্গে লইয়া বুধরীতে আসিলেন । গোবিন্দ বৃত্ত্যান্বেষণ পারিত, অতিকষ্টে হাতযোড় করিয়া আচার্য্যকে অক্ষুট গগনদ্বারে স্তব করিতে লাগিলেন । বক্ষস্থল ভাসাইয়া অক্ষধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল । এই অবস্থায় শ্রীনিবাস গোবিন্দকে ‘হরিনাম মহামন্ত্রে’ দীক্ষিত করিলেন । কথিত আছে তৎক্ষণাৎ গোবিন্দের শক্তি হইল, এবং তিনি অসাধারণ কবিত্বশক্তি লাভ করিয়া এই পদটী রচনা-পূর্বক তত্তৎসংকে শুনাইলেন ।

ভক্ত হৈ যে মন বলনন্দন অতর চরণারবিন্দু ।

হৃদয় মাধব জন্মে সতসঙ্গে তরহ এ ভবসিন্দু ।

শীত আতপ বাত বরিধনে এ দিন বামিনী জাগি ।

বিকলে সেবিতু কৃপণ দুঃখল চপল হুল লাভ লাগি ।

এ রূপ ঘোষন তবন ধনজন কি আছে ইবে পরভীত ।

কমলদলদল ভীনন টলমল সেবহ হরিপদ নিত ।

প্রবণ কর্তন অরুণ বক্ষর পানসেবন হাস ।

পুঙ্খত সবীগণ আশ্রয়সমর্পণ গোবিন্দদাস অস্তিত্যব । *

ভক্তমালের বর্ণনাক্ষরে এই পদটীই গোবিন্দদাসের সর্ব-প্রথম রচনা । দীক্ষার পর হইতে ইনি “গোবিন্দদাস ঠাকুর” নামে বিখ্যাত হন । এবং রাধাকৃষ্ণের মাধুর্য্যসম্বন্ধিত প্রেম-লীলা ও অপরূপ গৌরাকলীলা সম্বন্ধে বিস্তর পদ রচনা করেন ।

গোবিন্দদাস ক্রমশঃ “সদীতমাধব” নামে নাটক ও “গীতা-

* এই পদটির অনাক্রপ পাঠান্তর আছে । আমরা তিন চারিবানি পুস্তক মিলাইয়া লিখিলাম ।

মৃত” গ্রন্থ রচনা করেন। নিত্যানন্দেব পত্নী জাহ্নবীদেবীর সঙ্গে গোবিন্দ বৃন্দাবন গমন করিলে, তৎকাল তৎকাল তাঁহার কাব্য প্রবণ করিয়া ক্রীড়িলাভ করেন। জীবগোপালীগ্রন্থ বৃন্দাবন-বাসী প্রধান প্রধান বৈষ্ণবগণ তাঁহার আশ্রয় কবিত্বকল্পিত পরিচয় পাইয়া সর্বসম্মতিক্রমে তাঁহাকে ‘কবিরাজ’ উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে গোবিন্দদাসের আসন অতি উচ্চ। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে ইনি বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের সমকক্ষ কবি বলিয়া বিশেষ সম্মানিত ও সম্মুখিত হইয়া আসিতেছেন। গোবিন্দদাসরচিত “সকীভমাধব” ও “সীতামৃত” গ্রন্থ এখন অতীব হুম্মাপা। “পদামৃতসমুদ্র,” “পদকল্পতরু,” “পদকল্প-লতিকা” প্রভৃতি বৈষ্ণবদিগের সংগ্রহ-পুস্তকে গোবিন্দদাসের পদাবলী দেখিতে পাওয়া যায়। ইঁহার রচিত একারটী পদ-সংবৃত্ত “একারণ” গ্রন্থ বৈষ্ণবসমাজে সুপরিচিত ও সমাদৃত।

গোবিন্দদাসের জীবনী সম্বন্ধে ইঁহার অধিক কিছু আশ্রয় জানিতে পারি নাই। লেখক মহাশয়ও বেশী কিছু বলেন নাই। লেখক একস্থানে বলিতেছেন, “ইনি চৈতন্যের জন্মের ৮২ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৪৮২ শকাব্দার বা ১৫৬৭ খ্রীঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন।” আমাদের বিবেচনায় চৈতন্যের অন্তর্জ্ঞানের অন্নবিন পরেই গোবিন্দদাসের জন্ম হইয়াছিল। “চৈতন্যচরিতামৃত” গ্রন্থে কবিরাজ গোপালী গোবিন্দদাসের উল্লেখ করিয়াছেন, এবং “নরোত্তমবিলাসে” লিখিত আছে, বৃন্দাবনে ইঁহাদের পর-স্পরের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ১৫৩৭ শকে কৃষ্ণদাস কবিরাজের “চৈতন্যচরিতামৃত” গ্রন্থরচনা সম্পূর্ণ হয়। * এই সময়ে কৃষ্ণদাস

* শাকে দিকৃষ্ণি বাপেন্দো তৈজাটে বৃন্দাবনান্তরে।

সুখাফেঃ সিত পকম্যাঃ ত্রহোহরঃ পূর্ণতাঃ গতঃ।

অতিশয় বার্কিকো উপনীত হইয়াছিলেন। গোবিন্দদাসকে কক-
দাস কবিরাজের সমকালীন লোক বলিয়া স্থির করিলে, শকাব্দার
পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে, অর্থাৎ ১৪৮০ শকাব্দায়, কি তাহার
ছুই চারি বৎসর পরে তাহার জন্ম হইয়াছিল ইহা সহজেই অনু-
মান করা যাইতে পারে। সনাতন গোবামী “বৈকুণ্ঠোষনী”
গ্রন্থ ১৪৭৬ শকাব্দায় রচনা করেন। * ইহার পরেও তিনি কিছু-
দিন সম্ভবতঃ ১৪৯০ শক পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। রামচন্দ্র কবি-
রাজ ও গোবিন্দদাস কবিরাজের প্রিয়স্বহৃৎ নরোত্তম ঠাকুর বখন
যৌবনের প্রথম অবস্থায় বৃন্দাবনে ভক্তহৃৎগীতে আশ্রিতা মিলিত
হন, তৎপূর্বেই রূপ ও সনাতন গোবামী মানবলীলা সম্বরণ করি-
য়াছিলেন। ইহার কিয়দিন পরে ১৪০০ শকাব্দায়—কি ২৪
বৎসর অগ্রপঞ্চাৎ সময়ে গোবিন্দদাস বৈকুণ্ঠধর্মে দীক্ষিত হইয়া
পদাবলী রচনাতে নিযুক্ত হন বলা যাইতে পারে। কেবল
গোবিন্দদাস কেন, জ্ঞানদাস, শিবরামদাস, বহুদাস চক্রবর্তী,
কবিচন্দ্র প্রভৃতি অনেকে এই সময়ে শ্রীকৃষ্ণলীলা ও গোরাঙ্গলীলা
বিষয়ক সম্ভীত রচনা করিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যকে পরিপুষ্ট ও
শ্রীম্পন্ন করিয়াছিলেন।

তন তব নিরঞ্জনর মাধব সে যে দুন্দরী রাই—ইত্যাদি।

যে পদটি টিপ্পনীতে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার অন্তে

প্রতাপ আদিত এরূপে ভাসিত -

দাস গোবিন্দ গান।

এই ভণিতা দেখিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন, গোবিন্দদাস
নামে কোন কবি বনোহরাধিপতি প্রতাপাদিত্যের সভাসদ
ছিলেন। কোন কোন কবিতার শেষে “রায় বসন্ত যশুদ আন-

* “সঙ্কলিতোষনী” ২য় খণ্ড দ্বাদশ সংখ্যা।

বিত নিষিদ্ধ নান গোবিন্দ" ইত্যাদি তদিতা পাঠ করিলে এই অসুস্থান যে নিত্যক অসুস্থক তাহা বোধ হয় না। রায় বসন্ত বা বসন্তরায় প্রতাপাদিত্যের পিতৃব্য ছিলেন, ইতিহাসাভিজ ব্যক্তি-নায়েই তাহা অবগত আছেন। এই বসন্তরায় একজন কবি ছিলেন, এরূপ প্রবাসও স্রুত হওয়া যায়। "নরোত্তমবিলাস" পাঠে জানা যায় মহাকবি বসন্ত রায় নরোত্তম ঠাকুরের শিষ্য ছিলেন। * ইহাকে প্রতাপাদিত্যের খুলতাত বসন্ত রায় বলিয়া অসংশয়িতরূপে প্রতিপাদিত করা যাইতে পারে, এরূপ নিশ্চিত প্রমাণ আমরা এ পর্যন্ত প্রাপ্ত হই নাই। গোবিন্দবাসের কবিতাতে প্রতাপাদিত্য ও বসন্তরায়ের নাম এবং বৈকব সমাজের ইতিহাসবর্ণন নরহরিবাসপ্রণীত নরোত্তমবিলাসে মহাকবি বসন্তরায়ের উল্লেখ দেখিয়া মনে হয় যে, বসন্তরায় ও বৃন্দগী-নিবাসী গোবিন্দবাস এক সময়ের লোক ও উভয়ে পরস্পরের বন্ধু ছিলেন।

"পঞ্চদশ বংশাবলিচরিত" গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে "প্রতাপাদিত্য, স্বীয় পিতৃব্য বসন্ত রায়ের প্রাণসংহার করিয়া, তদীয় পুত্রকেও হত্যা করিতে চেষ্টা হইয়াছিলেন; কিন্তু রাজী নানা কৌশলে ঐ যুবকের জীবন রক্ষা করেন। একবার কচুবনে লুণ্ঠারিত হইয়া আসন্ন হৃত্য হইতে রক্ষা পাওরাত, তিনি কচু রায় নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। অবশেষে কচু রায় পলায়ন করিয়া সম্রাটের শরণাগত হইলেন। তৎকালে সম্রাট জীহাগিরি দিল্লির রাজসিংহাসনে আসীন হইয়াছিলেন। তিনি প্রতাপা-

* জর জর মহাকবি বিশ্বসন্তরায় ।

নরসিংহ রাধাকৃষ্ণ চেতন্যলীলার ।

নরোত্তমবিলাস, দ্বাদশ বিলাস ।

দ্বিতীয় নৃশংস ব্যবহারে অতিশয় ক্রোধাবিত্ত হইয়া তাঁহার দমনার্থে রাজা মানসিংহকে পাঠাইলেন।* এই সময়ে কৃষ্ণনগর রাজবংশের পূর্বপুরুষ ভবানন্দ মজুমদার নানা প্রকারে রাজা মানসিংহের সহায়তা করার মানসিংহ সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে ১৪টা পরগণার অধিদারী প্রদান করেন। পরে সত্ৰাট কাছাড়ীর উক্ত অধিদারীর করমাণ বা রাজসনন্দ ভবানন্দকে অর্পণ করিয়াছিলেন। এই করমাণের তারিখ হিজরী ১০১৫ খ্রীষ্টাব্দ ১৬০৬ + ১৫২৮ শকাব্দ। ইহার পূর্বে বৃদ্ধাবস্থায় বসন্তরায় নিহত হইয়াছিলেন। বসন্তরায় ও গোবিন্দদাসকে সমসাময়িক বলিয়া ধরিলে ১৫০০ শকাব্দের কাছাকাছি সময়ে গোবিন্দদাস পদরচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন অসুমান করা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না।

বিদ্যাপতির ন্যায় গোবিন্দদাসের পদাবলীতে হিন্দীশব্দের অধিক প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার মাধুর্য্য, শব্দ-বোজনার পারিপাট্য এবং বর্ণনার সৌন্দর্য্যে তাহা অতিশয় প্রীতিপ্রদ; অনেকহলে তাবের গভীরতাও বোধেট আছে।

লেখক মহাশয় অপর তনজন গোবিন্দের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদিগকে গীতরচয়িতা বলেন নাই; সুতরাং আমরা তাঁহাদের আলোচনা পরিত্যাগ করিলাম। বৈষ্ণবগ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে আমরা আর দুইজন গোবিন্দের নাম পাই-
রাছি। একজনের নাম গোবিন্দ চক্রবর্তী, ইনি নরোত্তম ঠাকুরের ভবনে ভক্তসহবাসে থাকিয়া নাম সংকীর্্তন সাধনতত্ত্ব করিতেন, এইমাত্র জানা যায়। দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম গোবিন্দ-

* ভারতচন্দ্র রায় গুপাকর প্রণীত অন্নদানন্দন দেখ।

+ দ্বিতীয় বং-বলিচরিত ৮০ পৃষ্ঠা।

দাস । ইঁহার নিবাস উত্তর রাঢ় । বৎসবাত্রার সময়ে বঙ্গদেশীয় বৈষ্ণবগণ ঐতিবৎসর চৈতন্যকে বর্নন করিবার জন্য নীলাচলে গমন করিতেন । এ ব্যক্তি সেই সঙ্গে বাইবার ইচ্ছা করিয়া ত্রিখণ্ডের নরহরি সরকারের সন্নিধানে উপনীত হইয়াছিলেন । ইঁহার সঙ্কেও আর কিছু জ্ঞাত হওরা যায় না । *

আমাদের প্রস্তাব দীর্ঘ হইয়া পড়িল । আমরা এই প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছি যে,—(১) চৈতন্যের পূর্ব্ববর্তী এবং বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের সময়ে গোবিন্দদাস নামে কোন বলীয় কবি ছিলেন না । (২) ত্রিনিবাস আচার্য্যের পুত্র গীত-গোবিন্দ ও গৌরাঙ্গের প্রধান কীৰ্ত্তনগায়ক গোবিন্দঘোষ পদ-রচয়িতা হইলেও তাঁহারী শ্রীর শ্রীর নামেই আপনাদের পরিচয় দিয়াছেন, সুতরাং তাঁহাদিগকে গোবিন্দদাস নামে অভিহিত করা যায় না । (৩) চৈতন্যের অন্যতম সঙ্গীতশিষ্য গোবিন্দানন্দ ভাগবত ও গোবিন্দ দত্তকে পদকর্ত্তা গোবিন্দদাস বলা কহিতে পারে এমন কোন প্রমাণ নাই । তবে গিরীধরনন্দন গোবিন্দদাস ভণিতাহুক্ত একটা পদ দেখিয়া অনুমান হয়, ইনি একজন গানরচয়িতা স্বতন্ত্র ব্যক্তি । (৪) বুধরীনিবাসী ত্রিনিবাস-শিষ্য গোবিন্দ কবিরাজই দেশবিখ্যাত বৈষ্ণব কবি গোবিন্দদাস । (৫) রায়বসন্ত গোবিন্দদাসের সমকালীন ও বৈষ্ণব ধর্ম্মাবলম্বী একজন প্রধান কবি ছিলেন, ইহা অনুমান করা নিতান্ত অসঙ্গত নয় ।

আমরা অনেক পরিভ্রম করিয়া এ সঙ্কে বৎসামান্য বাহা জ্ঞাত হইতে পুরিয়াছি, সঙ্কল্প পাঠকদিগের নিকটে তাহা উপস্থিত করিলাম । প্রকৃত ঐতিহাসিক সত্য এদেশে চিরকাল কল্পনার

* প্রোমানন্দ দাস কর্ত্তক নন্দবাহিণী চৈতন্যচরিতামৃত নাটকের মূল অঙ্ক ।

অস্বকার গল্পেরে প্রেমের। বৈকব সাহিত্যেও এই চিত্রাচিত্রিত
প্রকার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। যদি কেহ আমাদের প্রশ্ন প্রদর্শন
করিয়া এ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য প্রকাশ করেন, তাহা হইলে আশ্রয়
পরম আপ্যায়িত হইব।

ডাক্তার বাবু।

রামদাস জাতিতে ব্রাহ্মণ, উপাধিতে ডাক্তারী, বরসে নবীন,
বাবুসারে ডাক্তার। নিজ বরতপুরে এবং তাহার আশেপাশে,
রামদাসের তারি পশার, ও অকলে মাকি তার ছোড়াটা ছিলে
না। কিন্তু কেবল ডাক্তারীই তার গুরুত্বান নয়, সে বহুপী।
যখন হাঁকাহাতে, খালি গারে, তথু পারে, “মাঠ তদারকে” বাহির
হয় তখন সে দাদাঠাকুর, যখন কপালে চন্দন, কাঁখে নাগাবলি,
হাতে নৈবেদ্য, তখন “পুকত ঠাকুর, আবার যখন পোতাফ
খাঁটি, ছোড়ার চক্কা তখন ডাক্তার বাবু! তার আরও রূপ
আছে, যখন চুলু চুলু নয়নে, আলিত বসনে, চকল চরণে কেণ্ডুসার
দোকান হইতে বাহির হয়, তখন সে অপজপ!

কিন্তু এহেন রামদাস চরিত্রাত্মকের আখ্যায় সম্পূর্ণরূপে লইতে
পেলে একই পূর্বাভাবের প্রয়োজন। রামদাসের পিতা ত্রিলোচন
ডাক্তারী পুরোহিতের ব্যবসা করিতেন। কোন্ পুত্র হরিদাস
নয় বৎসর বয়সেই পিতার সহকারীরূপে ব্রতী হন। দ্বিতীয়
এবং কনিষ্ঠ পুত্র স্বয়ং রামদাস। বরতপুরের ‘গুরুদশার’ যখন
অনাইলেন, রামদাসকে আর তিনি পাঠশালার রাখিতে পারেন

না, জিলোচন তখন পুত্রের পরিণাম চিন্তায় ব্যাকুল হইলেন ! এইরূপে চিন্তায় সাগরে হাবুডুবু খাইতে খাইতে অকস্মাৎ সমুখে কুল দেখিতে পাইলেন। তাঁর এক বন্ধমানের বন্ধুর জামাতা, শ্রুতবার মৈত্র কলিকাতায় ডাক্তারী করেন। শ্রুতবার বাবু স্বতঃ-চালনে আসিয়াছিলেন, স্বত্ত্বের অহুয়োবে, জিলোচনের আশী-র্কাদে বদ্ধ হইয়া, রামদাসকে সঙ্গে লইতে বীকৃত হইলেন ; শ্রুতবার বাবুর কুত্র পরিবার—বন্দোবস্ত হইল, রামদাস তাঁর বাসায় রাঁধিবে, আর সুবিধা ও সাবকাশমত পড়াশুনা করিবে। রামদাস এ প্রস্তাবে মহাখুশী, পাড়ারীদের যে মজা সে ত তা লুটিয়াছে, এখন সহরের আশাঘাট। আর বাকি থাকে কেন ? মহা উৎসাহে রামদাস নিজের কুত্র পুঁটুলীটি কোমরে বাধিয়া সবে এই সতের বৎসর রাজ বয়সে ডাক্তার বাবুর সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিল। নিজের কলি হাঁকাটি লইতে তুলিল না, কিন্তু সন্দের আনন্দে, বাপ তাইকে বিনায়ের প্রণাম করিতে তুলিয়া গেল।

শ্রুতবার বাবু রামদাসের শুপগ্রামের পরিচয় কিছু পূর্বে পান নাই, একে একে তিনি দেখিলেন, রামদাস বিনা লবণে দাল রাঁধিতে পারে, ঝাল ব্যতীত মাছের ঝোল রাঁধে, ভেল না হইলেও তাকাতুলিতে তার আপত্তি নাই। প্রায়ই বেধানকার ঝালমসলা লবণ সেখানেই পড়িয়া থাকে, রামদাস এদিকে অবাধে ব্যঞ্জনাদি রাঁধিয়া খায়। এইরূপে ডাক্তার বাবুর দিনে দিনে আশঙ্কা জন্মিতে লাগিল, খুঁচি বা শাপলষ্ট নলরাখা, প্রচ্ছন্ন বেশে পাচকরূপে, তাঁহাকে ছলিতে আসিয়াছেন।

শ্রুতবার বাবু তাঁর পুত্র বিমলচন্দ্রকে বলিয়া দিলেন যেন তিনি রামদাসকে কিছু কিছু পড়ান। বিমল তাহাকে বোবোদয়ের প্রথম পৃষ্ঠা পড়াইতে পড়াইতে দেখিলেন, তাঁহার ছাত্রের বিশেষ-

রূপে বোধোদয় হইয়াছে। উদ্ভিদের দৃষ্টান্ত জিজ্ঞাসা করার সে বলিয়াছিল, “কেন কেঁচো?” উত্তর শুনিয়া বিমল হাসা সম্বরণ করিতে না পারায় রামদাস তর্ক ধরিল, বুঝাইল, বাহা মাটি তেন করিয়া উঠে, তাহাই যদি উদ্ভিদ, তবে কেঁচো কেননা উদ্ভিদ হইবে?

আজ বাহা পড়িল, কাল তাহা জিজ্ঞাসা করিলে বলিত “বিলকণ, ও যে পুরোনো পড়া”। এইরূপে ছুই বৎসরের মধ্যে রামদাস বোধোদয়, চরিতাবলী প্রভৃতি পড়িয়া ফেলিল, এদিকে বিমল ক্রমে তাহার ছাত্রের বিদ্যা প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছে দেখিয়া আর অগ্রসর হইতে সাহস করিলেন না। নিজের বিলসরকারী কাজটা দিলেন। নূতন পাচক নিযুক্ত হইল। রামদাসের উন্নতি হইল। বেতন তিন টাকা হইতে পাঁচ টাকার, বয়স সতের হইতে উনিশে, মেশা ভাষাক ছাড়াইয়া—ছাড়িয়া নয়—সদে উঠিল। তাহার সেই পরীক্ষাঘরের চকু, পক্ষীকুলদিগে ভিষের মত, এতদিন কলিকাতার বাসার আবদ্ধ ছিল, অকস্মাৎ বাহিরের তাপ পাইয়া ফুটিয়া উঠিল। সে এখন চটি ছাড়িয়া বুট ধরিয়াছে, চাদর রাখিয়া সার্ট পরিয়াছে, বেড়ি ফেলিয়া জুড়ি ধরিয়াছে! এইরূপে বিলসরকারী করিতে করিতে অকস্মাৎ তার সেই উর্দ্ধর মাথার, আলবার্টের সঙ্গে সঙ্গ কি একটা কলি আগিয়া উঠিল। সে তখন নানা উপায়ে কম্পাউণ্ডের সহিত সৌহার্দ্য স্থাপনের চেষ্টা পাইল, চেষ্টা বিফল হইল না। সে একে একে কয়টা ঔষধের নাম জানিয়া গেল, ফিণার মিক্চার, কুই-নাইন মিক্চার, তাৎ করিতে শিখিল। হাস কয়েকের মধ্যে সে বুকিল, ডাক্তারী শাস্ত্র সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে আর তাহার বড় বাকি নাই!

ইহার মধ্যে একদিন ওনা গেল, ডাক্তার বাবুর একশেট অস্ত্র, একটা টিথস্কেপ, আর একটা থরমোমিটার পাওয়া যাইতেছে না!

পিতার সংশ্রাপন্ন অবস্থা জানিয়া—হঠাৎ রামদাসকে বাঁটা বাইতে হইল। সে গিয়াই পিতার নাড়ি টিপিল তার পর মুখ গভীর করিয়া, দাদাকে ভৎসনা করিয়া বলিল, কেন তাকে পূর্বে সংবাদ দেওয়া হইল না; সে নিজে ডাক্তার থাকিতে, তাহার পিতাকে কিনা চিকিৎসার মারা বাইতে হইল, ইহা অপেক্ষা দুঃখের ও কষ্টের কারণ আর কি হইতে পারে? রামদাস তবু হাল ছাড়িল না, সে কাগজ কলম লইয়া, তাড়াতাড়ি বাঙ্গলার প্রিন্সিপাল নিমিতে বলিল, দশ ক্রোশ দূর হইতে ঔষধ আনা-ইতে হইবে। জিলোচন, এই অন্তিম কালে ডাক্তারী ঔষধ সেবনে নিতান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে রামদাস “প্রেজুডিস” বলিয়া, নাক নিটুকাইয়া, অধিকতর গভীরভাবে পারের উপর গাঁ মিয়া বলিল। জিলোচন অনির্মিয়লোচনে পুঞ্জের সেই পাণ্ডিত্য-গর্ভিত বদনকমল নিরীক্ষণ করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলেন—ছেলে আমার ডাক্তার হয়েছে তবে আর “করে’ থাকার” ভাবনা নাই! তখন বুদ্ধের আনন্দাশ্রু বহিল, পার্শ্বে ও নিকটে বজ্রদান বে ছচারি জন ছিল, তারা ভাবিল, “ছোটদাদা ঠাকুর আমাদের ডাক্তারীতে ভাবি লারেক হয়েছে।”

অর্দ্ধ ঘণ্টা বাইতে না বাইতে জিলোচনের খাস বহিতে আরম্ভ হইল, ঔষধ আনিবার নিমিত্ত লোক গ্রামের বাহির হইতে না হইতে বুদ্ধের আণবায়ু বাহির হইয়া গেল!

তার পর শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করিয়া রামদাস আবার কলি-

কাতার করিল। যাইবার সময় গ্রামের লোককে আশা দিয়া গেল, আর “বিনা চিকিৎসার” তাহাকেও মারা বাইতে হইবে না।

বাড়ী হইতে আসিয়া রামদাস যান বানেক বিলসরকারী করিল। একদিন রাত্রে বিল আদায় করিয়া আসিয়া, সে ডাক্তার বাবুর পা ধরিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। ব্যাপারখানা জানিতে চাহিলে বলিল, “বিল আদায় করে আনিচি, আর মেহোবাজার ষ্ট্রীটে তিন বেটা কাজি আদায় কর হ’তে ৩৭৫/০ সাইক্লিশ টাকা দশ আনা ছিনিবে নিরেছে।” টানাটানিতে গাট ছিঁড়িয়াছে, তাও দেখাইল, তাদের হাতে তার নানারূপ ছুঁর্দশা হওয়ার কথাও বলত তাবার বর্ণন করিল, শেষে বলিল, কেবল ডাক্তার বাবুর পুণ্যই সে এ ব্যাথা রক্ষা পেরেছে, তাগো যেই তার চীৎকারে লোক জড় হয়েছিলো তাই গ্রামে গ্রামে বেঁচেছে। দুকপকেটে বে একখানা বিল ও পাঁচটাকার নোট ছিল, তা কিন্তু নিতে পারেনি। ডাক্তার বাবু এ ঘটনা বিখ্যাস করিয়াছিলেন কি না ঠিক জানি না, কিন্তু সে অন্য কিছু বলিলেন না—রামদাস নিজেই বলিল, সে আর এ কাজ করিবে না—গ্রামে বেঁচে থাকলে তবে ত উপার্জন। রামদাস তার পরদিন হইতে বিলসরকারী ছাড়িয়া দিল, এবং অন্য কাজকর্মের চেষ্টার জন্য ডাক্তার বাবুকে বিশেষরূপে ধরিল।

দিন কত গরে রামদাসের বাটা হ’তে এক পত্র এসে উপস্থিত। দেশে অনেকগুলি বন্ধমান, তা ছাড়া সংসারের কাজ-কর্মও আছে, দাদা আর একা পেয়ে উঠছেন না। বধাসময়ে এ পত্র ডাক্তার বাবুকে দেখান হইল, তিনি রামদাসের আপ্য বৈতন চুকাইয়া দিয়া তাহাকে বিদায় দিলেন। রামদাস কিছু আরও দুই দিন কলিকাতায়, স্থানান্তরে রহিল, সে বড়বাজার

হুইতে কাঁইল চার কুইনাইন আর টাকা কয়েকের অন্য অন্য
 ওষধও কিনিল। তারপর সেকেন্ডহ্যান্ডের দুইখানা চেয়ার,
 একটা আলমারি, ও একটা টেবিলও লইল। কোট পেণ্টু-
 লেন, একটা পুরান ঘড়ি, কেরিকেল গোল্ডের একহুড়া
 চেনও কিনিতে কুলিল না। ডাক্তারীর অন্য অন্য যে উপ-
 করণ সে তা পূর্ব হইতেই সংগ্রহ করিতেছিল। একখানা
 বাঁকলা ও আর একখানা ইংরাজি সাইনবোর্ড করাইল, ইংরাজিতে
 B. D. Bhatta M. P. * এবং বাঁকলাতে ডাক্তার রামদাস ভট্টা-
 চার্য্য এম, সি লেখাইয়া লইল। ছোট বড় অনেকগুলি শিশি
 এবং বোতল, ছোট ছোট কয়টা সেল্ফ, কিছু লাল নীল রংও
 সংগ্রহ করিয়াছে। বাঁজিতে বাহিরের ঘর পরিষ্কার করিয়া,
 দেয়াল কাটিয়া, দুইটা আলুমারি করিবার বন্দোবস্ত পূর্বেই
 করিয়া আসিয়াছিল। রামদাস গ্রামে পা দিতে না দিতে তাহার
 গোষাকের ছটা, আর আনুবাধের ঘটা দেখিয়া মেলে একটা
 বিষম হৈচৈ উঠিল। তার পর, আবার সে বখন, খালি শিশি
 ও খালি বোতল রঙ্গিন জল পুরিয়া আলুমারি ও সেল্ফ
 লাজাইল, সাইনবোর্ড টাঙ্গাইল তখন একটা ছলছল বাধিয়া গেল।
 কেহ বোড়লদের রকে বসিয়া তামাকু খাইতে খাইতে, কেহ
 নান করিতে করিতে, কেহ হাটে বাইতে যাইতে বলিল, এমন-
 ধারা দিগ্গজ ডাক্তার এ অঞ্চলে আমরা কখনও দেখিনি।

দেশে আসিয়াই রামদাস যার বেকাব জিন তের টাকার এক
 ঘোড়া কিনিল! এখন রামদাসের চিকিৎসার পালা! রাম-
 দাসকে ডাকিতে হয় না, কাহারো ব্যাধাম হওয়ার খবর পাইলেই

সে খড়া আঁটিয়া চেন খুলাইয়া রোগীর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হয়। রামদাস যখন রোগীর নাড়ি টিপিয়া, হঠাৎ অধর পীড়িত করিয়া, খাফ নাড়িতে নাড়িতে রোগীর বিবরণ শুনে, তখন কাহার সাধ্য ঠিক করে, ইনি-এম-বি, কি এম-ডি! রামদাস বোতল বোতল ঔষধ বেশ, সময়ে সারু মিহরিও বোপায়, কিন্তু রামের বেলায়, রামদাসের কড়াকড়ি নাই। কেহ আঁট বশ গড়া পয়সা, কেহ পাঁচ সাত পালি চাল, কেহ ধান, কেহ শুক, যে বা বেশ, রামদাস হানিহানি সুখে তাহাই লয়। রোগী যখন বয়সের ছটকট করিতেছে, রামদাস তখন তাহার সাক্ষাতে শোভা এসিড তৈয়ার করিতে বসে। কোঁস কোঁস শব্দ মাত্র রোগীকে উল্লেখ করিয়া বলে, তাইরে যেমন জোর বেধুচে, ভিতরে গিয়েও ঔষধের এমনি জোর ধরবে। শুনিয়া রোগী অস্বস্তি হইয়া যায়, দেখিয়া দর্শকবৃন্দ ভক্তিত হর! কাহানো হাত কি পা ভাঙিয়া গেলে রামদাস তৎকপাৎ হাওড়াকসেন হইয়াছে, ক্রোকসান করিলেই ভাল হইবে বলিয়া জলপটি বাধিয়া দেয়! অন্তঃকরণেও রামদাস বিশেষ হাত দেখাইতে লাগিল! এই-রূপে অচিরেই রামদাসের পসারে দেশ ছাইয়া উঠিল; গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে একটা বিধি, একটা চিঠি পড়িয়া গেল!

রামদাস আর না ডাকিলে বার না, টাকা বৈ সিকি আধুলি লয় না! চাল ধান খড়ে আর তার তেমন রুচি নাই।

সুকুমার বাবুর স্বত্তরবাটা যে গ্রামে, একদিন সেখান হইতে রামদাসের একটা ডাক আসিল। রামদাসের আর একটা ডাক ছিল, সেইটা সারিয়া আসিতে তার কিছু বিলম্ব হইল। তার পর রামদাস সেই রোগীর বাড়ী গিয়া দেখে, রোগীর শয্যাপার্শ্বে, লব্ধনাশ, স্বয়ং সুকুমার বাবু!

হঠাৎ পকেটস্থ ষ্টিথস্‌কোপ ও থারমোমিটারের দিকে রামদাসের নজর পড়িল, বুঝি, প্রাণটা তার কেমন করিয়া উঠিল!

সম্মুখে তাঁর আলোক দেখিলে উদ্ভ্রকণা অবিবিধ বেমন ধর-কিয়া দাঁড়ায়, অথবা অজাগর সম্মুখে পক্ষীকুল বেমন নিস্পন্দ হইয়া বার, প্রথম সাক্ষাতে সুরুমার বাবুর সম্মুখে রামদাসেরও সেই দশা ঘটিল। কিন্তু ভট্টাচার্য্যপুত্র রামদাস একেবারে বোকা বণিবার পাত্র নহে, সে মুহূর্ত্তে আত্মসংরক্ষণ করিয়া, ষ্টিথস্‌কোপটাকে পকেটের এক প্রান্তে রাখিল। তারপর তাড়াতাড়ি, হাসিহাসি মুখে সুরুমার বাবুকে সাহেবি ধরণে নমস্কার করিল, কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিতেও কসুর করিল না। সুরুমার বাবু অত্যাসবশতঃ প্রতিনমস্কার করিলেন, কিন্তু হঠাৎ রামদাসকে বড় একটা চিনিরা উঠিতে পারিলেন না, তারপর যখন চিনি-লেন—তখন বলিয়া উঠিলেন—“আরে কেরে, রামদাস, তুই কোথা থেকে রে?”—পার্শ্ব হইতে কে বলিয়া উঠিল—“এজ্ঞে উনি আমাদের বসন্তপুত্রের ডাক্তার বাবু।”

সুরুমার বাবু নিজেই রামদাসের সহিত কথাবার্তা করিলেন, তাঁহার কাছছাড়া হইয়া রামদাস কোথাও ডাক্তারী কিছু শিখিয়া-ছিল কি না তাও পুছাইলেন; রামদাস ছুই চারিটা কথা লুকাইয়া সমস্তই জানাইল; আরও বলিল, আপনার কম্পাউণ্ডারের নিকট যে ছুই একটা রোগের চিকিৎসা শিখিতে চেষ্টা করিয়া-ছিলাম, সেই রোগ কটার চিকিৎসায় সমরই একটু একটু গোল বাধে, মনে হয়, যেন ভুল হইতেছে, কিন্তু বাকি সকল রোগের চিকিৎসাই চকু বুজিয়া অনাগ্রাসে করিয়া যাই। সুরুমার বাবু বাইবার সময়ে বলিয়া গেলেন “বাই করিস্ দেখিস্ যেন বাড়ীর বা আত্মীয় বন্ধুর চিকিৎসা করিস্‌নে”—তার উত্তরে রামদাস

বলিয়াছিল, “আজ্ঞে না—মাতাঠাকুরাণীর কাল হওয়া পর্যন্ত
আর আপনার লোকের চিকিৎসার হাত দিই না”।

বীণা।

১

অন্ধকার শব্দহীন অন্ধ কারাগারে
কহ এ পরাণ মোর,
হৃদয়ের কিরণ কহু পশিরা সেখান
করে না আঁধার তোর।
সকল এ কারাবাসে শুধু আমি আছি,
আর কিছু সেবা নাই;
অনিরুদ্ধ পথ বেই সর্বগ আকাশ
তাঁহাও না পায় ঠাই।
জড়বৎ পড়ে’ আছি অড়ের মাঝারে,
বুঝিতে পারিনে ভাল—
অন্ধকার শব্দহীন কারার বাহিরে
আছে কি সঙ্গীত আলো?
আছে কি সৌন্দর্য প্রেম, পূর্ণ স্বাধীনতা,
অনন্ত অসীম আশা?
ব্যক্ত করিবার ভরে ব্যাকুল বাসনা,
আছে কি কোথাও ভাষা?

হৃদয়ের গান যেথা বড় প্রতিঘাতে
কাদিয়া আসে না কিরে ;
অচেতন বড় বাণী না পারি ডাকিতে,
কাদে না হৃদয়তীরে ?
আছে কি সে হানি যেথা অসীম আকাঙ্ক্ষা
ক্ষুদ্র অসীমের মাঝে
প্রতি পদে বাধা পেয়ে, চির কারাকর,
আপন মর্মে না বাজে ?

২

মাঝে মাঝে একদিন না জানি কেমনে
কোন্ মায়াবী কুহকে,
কোথা হতে হৃদিমাঝে সৌন্দর্য্য পশিরা
ভরিয়া দেয় পুলকে !
প্রেমসীর করস্পর্শ যেন দেহপরে
স্বপনে পড়ে গো আমি',
প্রেমসীর প্রেমদৃষ্টি বিরহী নয়নে
সহসা আসে গো তানি' ।
যেমন লুকান প্রেম ফুলের হৃদয়ে
লাগি' সন্ধ্যার বাতাস
মধুর সৌরভরূপে উচ্ছরিত হয়ে
নিজেরে করে প্রকাশ ।
এ কুহকবলে মোর অন্ধকারাগার
আপনি 'টুটিয়া যার ;
উদ্ধৃত পরাণ মোর সঙ্গীত আকারে
জগৎ প্রাণিয়া দেয় ।

মহাকাশ ব্যাপ্ত করি' ভরি' চন্দ্রালোক
 ত্রিশ' তারার তারার,
 আলোকের বহির্দেশে মহামুগ্ধ বেথা
 অশ্রান্ত ছুটি বেড়ার ।

৩

সহসা ডাকিরা হার কুব্জ কবতা
 স্বপনের মারাময়,
 সহসা আবার দেখি জড় কারাগারে
 আবিষ্কৃত মরম ।
 মেঘমথ্যে অবরুদ্ধ বিছাৎ যেমন
 সব টুটি' বাহিরার,
 এক দুহুর্ন্তের তরে জগৎ চমকি'
 অন্ধকারে মিশে যায়,
 তেমনি এ প্রাণ মর কণেকের তরে,
 না জানি কিসের বশে
 সকল বন্ধন ডালি বাহিরিরা হার,
 পুনঃ কারাগারে গলে ।
 আবার আবার হার সেই কারামাঝে
 রুদ্ধ এ পরাণ মোর,
 আশাহীন প্রাণ শুধু অহুতব করে
 ভীষণ অঁধার ঘোর ।
 মাঝে মাঝে অসহ্য জড় ছাঁড়া বুঝি
 জগতে কিছুই নাই,
 আমি বেন আমি নই জড়ের পীড়নে
 জড় মাঝে মিশে যাই ।

কবি,

তোর এই পেছমাঝে জড় কারাগারে
অবরুদ্ধ যে পরাণ,
তোরেও ওধাই আমি জানিস্ কি তুই
কেমনে কে গাহে গান ?
অপরীতী হয়ে যবে কামরথে চড়ি'
তুলিস্ স্বর্গের ফুল,
বলিতে পারিস্ তুই কাহার কুহকে
ছাড়ি' নীমাবত কুল
অসীমের রাজ্যপানে উড়ে চলে যাস্
অনন্তে হইতে হারা !
সৌন্দর্যের রাজ্যমাঝে প্রবেশি, হইতে
প্রেম মনে নাভোন্নরি ?

কবি,

বীণার (ই) মতন তুই ! কেমনে কে জানে
কোন নিরুদ্দেশ হতে
কাহার কুহক তোরে ভালি' কারাগার
নিরে যার স্বর্ণপথে !

সাময়িক সারসংগ্রহ ।

সম্মোহন-তত্ত্ব ।

আজকাল সম্মোহন-তত্ত্ব লইয়া যুরোপে খুব আন্দোলন চলিতেছে । প্রথম, মেসমের্ নাটক একজন পণ্ডিত এই বিষয়ের

আলোচনা আরম্ভ করেন। তিনি বলিতেন, একপ্রকার তরল পদার্থ বিশ্বের ব্যাপ্ত হইয়া আছে—সেই পদার্থ মানব-মেহেও বর্মান। এই পদার্থ বাহ্যিক পরীয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে আছে, সে আপন অপেক্ষা হীনতর ব্যক্তির উপর প্রভাব প্রকটন করিয়া তাহাকে বশ করিতে পারে—সেই প্রভাবের নাম তিনি “প্রাণীমেহের চুষক-শক্তি” রাখিয়াছিলেন। কিন্তু আজকাল অধিকাংশ যুরোপীয় পণ্ডিতগণ এ কথা বড় মানিতে চাহেন না—বৈজ্ঞানিকভাবে যে একটা রহস্যময় আবরণ ছিল, সেই আবরণটি উন্মোচিত করিয়া, ভেদিক রাজ্য হইতে উদ্ধার করিয়া, উহাকে তাঁহারা চলিত ঘটনার সামিলে আনিতে চাহেন। তাই বৈজ্ঞানিকের পরিবর্তে তাঁহারা হিপনটিজম এই নতুন ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। হিপনটিজমের ঠিক অর্থ—বান্ধ—স্থপিতত্ব। অর্থাৎ তাঁহারা বলিতে চাহেন, নিজা, স্বপ্ন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক বাস্তবিক ব্যাপার ইহাও তদনুরূপ। ফলতঃ ইহা একপ্রকার কৃত্রিম উপায়ে নিজা বা স্বপ্ন প্রবর্তন করা। এ নিজা একপ্রকার সজাগ নিজা এবং ইহা কতকটা স্বাভাবিকতার কল। তাই হিপনটিজমের অস্থবোধে উপস্থপিতত্ব বলিলে বোধ হয় অশ্লীল হয় না।

বৈজ্ঞানিক সম্বোধনে, যুগের সামনে হস্ত সঞ্চালন করিয়া নিজা আকর্ষণ করাই চলিত পদ্ধতি—কিন্তু আধুনিক উপস্থপিত-প্রবর্তকেরা এ পদ্ধতিটি বড় অবলম্বন করেন না।

উপস্থপিত সজাগ করিবার তাঁহাদের দুইপ্রকার প্রণালী আছে। দুইটি পরীক্ষা-বিবরণ এখানে আত্মপূর্বিক বর্ণনা করিলে পাঠকগণ সহজে বুঝিতে পারিবেন সেই দুই প্রণালী কিরূপ। জ্ঞান পণ্ডিত বল পরীক্ষা করিতেছেন।

(১) “২০ বৎসর বয়স একটি যুবকের উপর পরীক্ষা করিতেছি। তাহাকে একটা চৌকিতে বসিতে বলিলাম এবং তাহার হস্তে একটা বোতাম দিয়া বলিলাম—এই বোতামটির দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া থাক। তিন মিনিটের পরে তাহার চোখের পাতা তুলিয়া পড়িল; হাজার চেষ্টা করিয়াও চোখ খুলিতে পারিল না। একজন বোতামটি সে খুব শক্ত করিয়া ধরিয়াছিল—একবে তাহার হস্ত শিথিল হইয়া হাঁটুর উপর এসাইয়া পড়িল। আমি তাহাকে বলিলাম তুমি কিছুতেই চোখ খুলিতে পারিবে না—সে চোখ খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু পারিল না—ইত্যাদি।

(২) “একজন ৪১ বৎসর বয়স ব্যক্তি চৌকিতে বসিল। আমি তাহাকে বলিলাম, তোমার ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেই হইবে। ক্রমশঃ এই ভাবো যে তোমার ঘুমাইতে হইবে—এ হাড় আর কিছু ভাবিও না। এখন তোমার চোখ বুজিয়া আনিতেছে; তোমার চোখের পাতা ক্রমশঃ রাস্ত হইয়া আসিতেছে। তোমার চোখের পাতা জ্বলৎ কাপিতেছে—তোমার সমস্ত দেহে শ্রান্তি বোধ হইতেছে, একটা ভার বোধ হইতেছে, একটা ঘুমের ভাব আসিতেছে—এই তোমার চোখ বুজিল; তোমার মাথার জড়তা আসিতেছে—তোমার চিন্তা সকল ক্রমশঃ নোলমেনে হইয়া আসিতেছে। আর তুমি ঘুম চাপিতে পারিতেছ না—এই তোমার চোখ বন্ধ হইল—এখন ঘুমাও। সে চক্ষু বুজিলে আমি তাহাকে বলিলাম, এখন চোখ খুলিতে পার কি? (চোখ খুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল—কিন্তু পারিল না) আমি তাহার বাম হস্ত তুলিয়া ধরিয়া ছাড়িয়া দিলাম। (হাত সেই-খানেই রহিল, হাজার চেষ্টাতেও হাত নাড়াইতে পারিল না)।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, খুমাইরাহ কি ? উত্তর—হাঁ খুমাইরাহি । একেবারে খুমাইরা পড়িরাহ ?—উত্তর—হাঁ । একাত্তান বাহ্য ত্বনিতে পাইতেছ কি ? উত্তর—“পাইতেছি বৈকি” । একটা কাল কাপড় তাহার হাতে দিয়া বলিলাম—এইটা যে কুকুর হাত দিয়া “পট উপলব্ধি করিতে পারিতেছ তো ? উত্তর “পট পারিতেছি” । এখন তুমি চোখ খুলিতে পার—চোখ খুলিলে কুকুরকে “পট দেখিতে পাইবে । তাহার পর তুমি খুমাইরা পড়িবে এবং বতকণ না আমি বলিব ততকণ আর উঠিবে না । (সে চোখ খুলিল, করিত কুকুরের পানে তাকাইরা তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল) আমি সেই কাল কাপড়টা তাহার হাত হইতে লইরা মাটিতে বিছাইরা দিলাম । (সে পাড়াইরা তাহাকে ধরিবার জন্য হাত বাড়াইতে লাগিল) তাহার পর আমি তাহাকে বলিলাম যে, সে এক্ষণে পণ্ড-শালার উদ্যানে আছে—যদিও আমার ঘরে ছিল, সে তাহাই বিশ্বাস করিল—বৃক্ষাদি দেখিতে লাগিল ইত্যাদি ।”

অতএব দেখা যাইতেছে প্রথম প্রণালীতে একটা বস্তুর উপর দৃষ্টি স্থির রাখিরা মনোনিবেশ করিতে বলা হয় এবং দ্বিতীয় প্রণালীতে বুমের ভাব কথার দ্বারা মনে উদ্রেক করিরা দেওয়া হয় । আমাদের বোগীরা ক্রমশঃ-বিস্মৃতে লক্ষ্য নিবদ্ধ করিরা আপনাকে আগনি এইরূপে সম্বোধিত করিতেন—ইহাকে স্বকৃত-উপস্থিতি বলা যাইতে পারে । উপস্থিতি-তত্ত্বের মূলমন্ত্র হচ্ছে উপস্থিতিবাহার কোন উপায়ে করনা উদ্ভেদিত করিরা দেওয়া—কথা কিবা ভাব-তত্ত্বের দ্বারা কোনপ্রকার ধারণা মনে উদ্রেক করিরা দেওয়া । তৎকালে মনে যে ধারণার উদ্রেক হয় তাহাতেই প্রবিশ্বাস জন্মে—এং উপস্থিতি ব্যক্তি সেই বিশ্বাস অনুযায়ী কাল করে ।

উপস্থিত ব্যক্তি উপস্থিতি-প্রবর্তকের কথার নিষ্ঠার বাধা—তিনি
 বাধা বলেন সে তাহাই করে। স্বকৃত উপস্থিতির আর এক দৃষ্টান্ত—
 মন্দির-প্রাঙ্গণে রোগী ব্যক্তির স্বপ্নোবধ-লাভ। আমাদের এখানে
 তাড়কেবরের মন্দিরে রোগীরা হত্যা দেয়—হত্যা দিয়া কখন
 কখন স্বপ্নোবধি লাভ করে। সেই স্বপ্নোবধিতে যে উপকার হইতে
 পারে তাহাতে আশ্চর্য্য নাই। পুরাকালে গ্রীকদিগের মধ্যেও
 এই পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। রোগী ব্যক্তি নিরশন থাকিয়া এক
 মনে আপনার শারীরিক অবস্থার বিষয় ভাবিতে থাকে—অধিক
 কাল নিরশন থাকিলে একটু না একটু মাদু-বিকার সম্ভাব্যতাই
 উপস্থিত হয়—তাহার উপর আবার একাগ্রচিত্তা—ইহাতে করিয়া
 উপস্থিতিবস্থা সহজেই উৎপন্ন হয়; এই সময়ে যে ঔষধির বিষয়
 স্বপ্ন দেখা যায় তাহাতে সহজেই ঐক্য বিশ্বাস জন্মে। এইরূপে যে
 ঔষধ ঐক্যবিশ্বাসের সহিত সেবন করা যায় তাহাতে রোগ আরোপ্য
 হইবারই কথা। আজকাল যুরোপের ডাক্তারেরা উপস্থিতি-
 প্রবর্তন দ্বারা অনেক রোগ আরোপ্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন
 এবং তাহাতে কৃতকার্য্যও হইতেছেন। যে সকল রোগ মাদু-বিকার
 তাহাই বিশেষরূপে এই পদ্ধতির দ্বারা প্রদীপিত হয়। অনেকের
 পানরোগ এই পদ্ধতির দ্বারা আরোপ্য হইয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, ধারণা উদ্ভেদ করিয়া দেওয়াই উপস্থিতি-
 তত্ত্বের মূলমন্ত্র—সেই ধারণা যে শুধু উপস্থিতিবস্থাতেই থাকে
 তাহা নহে—উপস্থিতি ভাঙ্গিয়া গেলেও সেই ধারণা কাজ করে।
 মনে কর, উপস্থিতি-প্রবর্তক উপস্থিত ব্যক্তিকে বলিলেন—তোমার
 মদ ভাল লাগে না—না?—সে বলিল “না”। তুমি আগ্রহ
 হইলেও তোমার মদ ভাল লাগিবে না—না? সে বলিল “না”।
 বাস্তবিকও সে লাগিয়া উঠিয়া এই ধারণামুসারেই কাজ করে।

তাহার মন বাইতে আর ভাল লাগে না। উপস্থিতিতে এইরূপ ধারণার উদ্ভবকে উত্তর-ধারণার উদ্ভব বলে। বাহার প্রকৃতিতে ধারণার উদ্ভব-শীলতা অধিক, সেই উপস্থিতি-প্রক্রিয়ার অন্তর্ভুক্ত পাত্র। সকল প্রকৃতিতে উপস্থিতি সন্মতিক্রমে কার্যকরী হয় না। অনেক মনে করে, বাহার হ্রাস, বাহারের ইচ্ছার জোর নাই তাহারাই বৃষ্টি সহজে উপস্থিতির অধীন হয়। কিন্তু এ কথা ঠিক নহে। বাহার মনস্থির করিতে পারে, একাগ্রচিত্ত হইতে পারে তাহার উপরেই বরং এই প্রক্রিয়া অধিক কলম্বী হয়। উপস্থিতি-প্রক্রিয়ার দ্বারা বেক্স লোকের মনকে তাঁদের দিকে লইয়া বাওয়া যায় সেইরূপ ধারণা দিকেও প্রবৃত্ত করা বাইতে পারে। এই উপস্থিতি-প্রক্রিয়ার দ্বারা যুরোপে মধ্যে মধ্যে বহুদাইনিও হইয়া থাকে। আদালতের বিচারে অনেক সময়ে প্রকাশ হইয়াছে যে, কোন ব্যক্তি উপস্থিতি-প্রবর্তকের আদেশক্রমে কোন বহুদাইনি কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে—যেহেতু সে কাজ করে নাই। কিন্তু আইন করিলে এই প্রকার ঘটনা নির্ধারণ হইতে পারে সেই বিষয়ে যুরোপে আজ কাল আন্দোলন চলিতেছে। সম্মোহন-রূপে এখন আর পীজাখুরি বলিয়া উড়াইয়া বেওয়া যায় না। এখন দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে যেমন অস্ত্র বিজ্ঞান সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়া হয় সেইরূপ উপস্থিতির বিষয়েও রীতিমত বক্তৃতা হইয়া থাকে।

ভাষা শিখিবার হদিশ।

মনিরো গুর্যা নামক এক জন কন্সামিন পণ্ডিত, “ভাষা শেখা ও শিখাইবার হদিশ” নামক একখানি পুস্তক লিখিয়া-

হেন। এই পুস্তকখানি সম্প্রতি ইংরাজিতে অনুবাদিত হই-
রাছে। তিনি বলেন, হুই তিন বৎসরের শিশুরা বে-কোন
বিদেশীর ভাষা ছয় মাসের মধ্যে শিখিতে পারে। তাহার
ব্যাকরণ পড়ে না, বর্ণমালাও সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারে না,
কথা বানান করিতে পারে না—কিন্তু চলন-সই কথা কহিতে
পারে ও বুঝিতে পারে। নিত্যন্ত অবোধ শিশু যদি ছয়মাসের
মধ্যে একটা বিদেশীর ভাষা শিখিতে পারে, তবে একজন পূর্ণ-
বয়স্ক ব্যক্তি সেই সময়ের মধ্যে কেন না শিখিতে পারিবে? তাহার
সমস্ত উত্তর এই। শিশু কান দিয়া কথা শেখে এবং চোখ দিয়া
বাহ্য দেখে তাহার সহিত শোনা-কথাগুলি মিলাইয়া লয়। শিশু
ঘটনাগুলি চক্ষে দেখে এবং তদর্থবাচক কথাগুলি কানে শোনে;
এবং এই দুই প্রকরণ একত্র হওয়ার আনুমানিকতার নিরমায়-
সারে, কথা কহিতে ও বুঝিতে সহজেই সমর্থ হয়। পূর্ণ-বয়স্ক
ব্যক্তির ইহার ঠিক উল্টা পদ্ধতি অবলম্বন করে। তাহার
চক্ষুর সাহায্যে বস্তুর প্রতিকল্প মনোমধ্যে গ্রহণ না করিয়া চক্ষের
দ্বারা কথার প্রতিকল্পটি মনোমধ্যে বসাইবার চেষ্টা করে। তাহার
কেবল চোখ দিয়া কথাগুলি গ্রহণ করে—ইহাতে কান তাহা-
দের বন্ধ একটা কাজে আইসে না। অতএব শিশুর পদ্ধতিই
ভাষা শিখিবার প্রকৃষ্ট পদ্ধতি—গ্রহকার ইহা স্থির করিয়া শিশুর
কল্পে ভাষা শিক্ষা করে তাহার আলোচনার প্রবৃত্তি হইলেন
আলোচনা করিয়া কতকগুলি মূল শব্দ নির্ধারিত করিলেন।
এই মূল শব্দের উপর তাহার ভাষা-শিক্ষা-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত
এবং এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া তিনি বিলক্ষণ সফলতা লাভ
করিয়াছেন।

সেই মূল শব্দগুলি এই :—

সাধনা।

(১) শিগুরা কতকগুলি ছাড়া-ছাড়া কথাই দ্বারা ভাষা শিক্ষা করে না, পরন্তু পূর্বাভাস বা ক্যাপারস্‌সারা দ্বারা ভাষা শিক্ষা করিয়া থাকে।

(২) বাক্যের দ্বারা যদি ভাষা শিখিতে হয়, তবে ক্রিয়া-পদের উপরেই বেশি ঝোঁক দেওয়া আবশ্যিক। কারণ ক্রিয়া-পদটিই প্রত্যেক বাক্যের প্রাণস্বরূপ।

(৩) কতকগুলি বাক্যপরস্পরা মনে রাখিবার জন্য শিশু ভদ্রবচক ঘটনাগুলি বেরূপ পরে পরে স্মৃতিতে রেখে তাহারই ছবি মনোমধ্যে স্পষ্ট করিয়া অঙ্কিত করিয়া লয়।

ভাষা-শিক্ষার এই রহস্যটি কি করিয়া তাঁহার মনোমধ্যে উদ্ভূত হইল এইরূপ তাহারও আত্মপূর্বিক বিবরণ দিয়াছেন। তিনি জর্জান ভাষা আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। প্রথমে তিনি মনে করিলেন, জর্জান ভাষার ব্যাকরণ আয়ত্ত করিতে পারিলেই তিনি জর্জান ভাষা শিখিতে পারিবেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি জর্জান ভাষার ব্যাকরণ দশ দিনের মধ্যে একরূপ বেশ আয়ত্ত করিয়া লইলেন। কিন্তু হ্যামবুর্গের বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সেখানকার আচার্য্যাদিগের বক্তৃতার মর্ম কিছুই গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। যে ব্যক্তিচারী ক্রিয়া-পদ-গুলি এত কষ্টে তিনি কঠিন করিয়াছিলেন তাহার একটিও তিনি বক্তৃতার মধ্যে ধরিতে পারিলেন না। তাই তিনি মনে করিলেন, তাহার মূল ধাতুগুলি ভাল করিয়া আলোচনা করিয়া দেখা যাক। এই অভিপ্রায়ে জর্জান ভাষার ধাতুগুলি তিনি বিশ্লেক্ষরূপে আয়ত্ত করিলেন। মনে করিলেন এইবার ভাষা-শিক্ষার হৃদিশ পাইয়াছেন। একদা উৎফুল্ল হইয়া আবার সেই বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু বক্তৃতাশ্রমে গিয়া দেখেন

এখনও পূর্ববৎ—কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। অতঃপর, এই সমস্ত পদ্ধতি ছাড়িয়া দিয়া, তিনি নাপিতের দোকানে বাতায়ত আরম্ভ করিলেন, সেখানকার খদ্দেরদিগের কথাবার্তা শুনিয়া ছুই চারিটা দণ্ডরমত ভ্রমভার বুলি শিখিলেন, কিন্তু কতকগুলি খাপ-ছাড়া বুলি শিখিয়া বিশেষ কিছু কললাত হইল না। এক্ষণে তিনি অভিধানের সাহায্যে গেটে ও শিল্পের রচনাবলী হইতে অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতেও বিশেষ কোন কাজ হইল না। বিরক্ত হইয়া অনুবাদ ছাড়িয়া দিলেন। এবার “অলেক্সান্ডার” ধরিলেন। একমাসের মধ্যে অলেক্সান্ডার সমস্ত পাঠগুলি শেষ করিলেন, শেষ করিয়াও দেখেন কথাবার্তা চালাইতে পারিতেছেন না—সে বিষয়ে এখনও ঠিক পূর্ববৎ। তিনি সমস্ত অভিধান কঠক করিবার চেষ্টা করিলেন—কৃতকার্যও হইলেন। তবুও ভাষার চর্চাশ পাইলেন না। পরে হতাশ হইয়া ফ্রান্সে প্রত্যাগমন করিলেন। গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র তাহার একটি আড়াই বৎসরের ভ্রাতৃশত্রু তাহার সঙ্গে খুব কথা জুড়িয়া ছিল। পাকা পাকা কতকথাই বলিতে লাগিল। তিনি মনে করিলেন, এ যেমন অনর্গল করাসি তাহার কথা কহিতেছে, আমি যদি ইহার মত অনর্গল তাহার কথা কহিতে পারি, তাহা হইলে কি সুখেরই বিষয় হয়। এই ভাবিয়া তিনি হির করিলেন, জীবনের কোন একটি নূতন ঘটনা প্রকাশ করিবার সময় এই শিশুটি কি-প্রকার প্রণালী অবলম্বন করে, তলে তলে তাহা অনুধাবন করিয়া দেখিতে হইবে। একদিন তাহার মাতা, তাহাকে বীতাকলের কারখানায় লইয়া যান—শিশুটি তাহার আগাগোড়া তরতর করিয়া দেখিতে লাগিল ও তদ্বিষয়ে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল এবং সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বিম্বিত হইয়া বাড়ি

কিরিয়া আসিল। আমি তাহার উপর চোখ রাখিলাম, মনে করিলাম, না জানি উহার মনে কিরূপ চিন্তা চলিতেছে, দেখা যাক কি করিয়া আপনার মনের ভাব কথায় প্রকাশ করে। এক ঘণ্টা পরে বাহা বাহা ঘেঁষিয়াছিল তাহা সকলের নিকটে বর্ণনা করিবার জন্য সে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহার পর বার-বার করিয়া সকলকে বলিতে লাগিল; মধ্যে মধ্যে কথা একটু আঁচটু বদল হয়—হুই একটা খুঁটিনাটি ভুলিয়া যায়—মনে করিবার জন্য আবার পোড়ার কথার কিরিয়া আইসে। এই প্রকারে, একটা তথ্য হইতে তথ্যান্তরে, একটা বাক্য হইতে বাক্যান্তরে স্বাভাবিক ক্রমানুসারে উপনীত হইতে লাগিল। “তার পর” “তার পর” বলিয়া এক একবার ধামিতেছে আর এই অবকাশে কথাগুলো মাঝার মধ্যে গুছাইয়া লইতেছে; এবং গুছাইয়া লইয়া উঠেঃম্বরে সেই কথাগুলো ব্যক্ত করিয়া বলিতেছে। দেখা গেল, একটি পদের নিকট অনেকগুলি ধরিয়া ধামিতেছিল—সেই পদটি ক্রিয়া-পদ। প্রত্যেকের হঠাৎ মনে হইল, এইবার ভাব-শিকার বপার্ণ হইল পাইরাছেন। এই হৃদয়টি তিনি মনোমধ্যে বেষ করিয়া আঁত করিয়া আবার জর্জনি দেশে গমন করিলেন। সেখানে দ্বিরা একটি ভক্ত পরিবারের গৃহে বাসা লইলেন এবং সেই পরিবারের ছেলেরসকল তিনি করাদি শিখাইতে লাগিলেন। বাধ্য হইয়া তাহাদের সঙ্গে জর্জন তাহার ভাষার কথা কহিতে হইত। এইরূপে অল্পকাল মধ্যেই তিনি জর্জন ভাবা শিখিয়া ফেলিলেন এবং এতদূর ব্যাপ্তি লাভ করিলেন যে, একটা ছত্রহ উৎকট দার্শনিক বিষয় সবচে বক্তৃতা পর্যন্ত দিতে পারিলেন।

দন্ত-রক্ষা।

ডাক্তার মিলার, কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ দন্তরোগ চিকিৎসক, দন্ত সম্বন্ধে একটা পুস্তক বাহির করিয়াছেন।

কিছুকাল পূর্বে, আমাদের পিতামহদের আমলে এইরূপ বিদ্যা নাই। বাকলা ভাষার আলোচনা করিবার বড় সার্থকতা থাকিত না; সেকালে দন্তরোগ বড় একটা জানা ছিল না। কিন্তু বাকলা সংবাদপত্রে এতপ্রকার 'দন্তচূর্ণের' বিজ্ঞাপন দেখিতে পাওয়া যায় যে আমাদের দেশেও দন্তের অবনতি আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া আশঙ্কা হয়। এই অবস্থার এ সম্বন্ধে মিলার সাহেবের বক্তব্য প্রকাশ করিলে নিতান্ত নিফল না হইবার সম্ভাবনা। ইহার ক্ষুদ্র পুস্তকে বাহা আছে আমরা তাহাই সংক্ষেপ করিয়া দিতেছি।

আমল কণাটা বাহাতে সাধারণ পাঠকের বোধগম্য হয় সেই নিমিত্ত ডাক্তার সাহেব বহুব্য-দন্তের পঠন সম্বন্ধে ছ'এক কথা বলিয়াছেন। দন্ত নিম্নলিখিত কয়টি উপাদানে গঠিত—১। এনামেল (enamel); দন্তের যে ভাগ মাড়ির বাহিরে থাকে, ইহা তাহারই উপরিভাগের খেতচিহ্ন আবরণ। ২। এই আবরণের অন্তর্ভাগে ডেন্টীন (dentine) নামক আসল দন্ত্য পদার্থ। এই ডেন্টীনের মাঝখানটা কীপা এবং উহার মধ্যের গর্ত হইতে চতুর্দিকে এনামেল পর্বাঙ্ক অসংখ্য সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ছিদ্র প্রসারিত। ৩। এই গর্তের মধ্যে দন্তের দারব অংশটুকু (pulp) রক্ষিত। এই অংশ শুধু মধ্যের গর্তে আবদ্ধ নহে; পূর্বোক্ত সর্ব সর্ব ছিদ্র দ্বারা সমস্ত ডেন্টীন ব্যাপিয়া রহিয়াছে এবং মাড়ির তিতর দ্বারা শরীরের অন্যান্য দায়ুর সহিত ইহার যোগ আছে। ৪। মাড়ির

মধ্যে দস্তের যে অংশ আছে তাহার আচ্ছাদনের নাম সিমেন্টম (cementum)।

দস্তের কার্য্য সম্বন্ধে ডাক্তার মিলার বাহা বলিয়াছেন তাহা বাহ্যিক বিবেচনার, ডিমাইয়া একেবারে প্রকৃতপ্রস্তাবে উপনীত হওয়া বাক।

তুখু আমাদের দেশে নহে, সকল দেশেই দেখা যায় যে বহু কাল বাইতেছে দস্তের অবস্থা ততই শোচনীয় হইয়া আসিতেছে। কেহ কেহ বলেন যে বহুব্যাধীরেরও এইরূপ দিন দিন অবনতির লক্ষণ দেখা বাইতেছে এবং ইহার জন্য সত্যতাকে দোষ দিয়া থাকেন। মিলার সাহেব বলেন যে সত্যতার সঙ্গে সঙ্গে যে, রোগ বৃদ্ধি হইতেছে তাহা কোন কাজের কথা নহে। এইরূপ মনে হইবার কারণ এই যে পূর্বে বাহারা শারীরিক অপচুড়া বশতঃ মোটেই চিকিৎসা পারিত না তাহাদের আজকাল, চিকিৎসা বিদ্যার বিশেষ উন্নতি হওয়ারতে, রুগ অবস্থার বাঁচাইয়া রাখা হইতেছে। এই জন্যই সত্যতার প্রভাবে রোগের কারণ অনেক পরিমাণে দূরীভূত হইলেও রোগীসংখ্যা বাড়িতেছে।

কিন্তু দস্ত-রোগ সম্বন্ধে স্বীকার করিতে হয় যে উহা বাস্তবিক সত্যতার সঙ্গে সঙ্গে বিশেষরূপে বাড়িতেছে। সুরোগের মধ্যে শ্মানির পূর্বাঙ্গ প্রভৃতি যে আতিশয়কল সত্যতা-পৃথক্ ভাবরূপ ধরা দেয় নাই তাহাদেরই মধ্যে এখনো অল্প দস্তপাটি দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরাজ বা মার্কিন, বাহারা আজকাল সত্যতাকেই সর্বাঙ্গের অগ্রদূত, তাহাদের শত জনের মধ্যে একজনের সমস্ত দস্ত নির্দোষ দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। ইহার কারণ আর কিছুই নহে—সত্যতার অবিজ্ঞান বশতঃ অনেকগুলি কার্য্য করা হইয়া উঠে না বাহা দস্ত রক্ষার পক্ষে অত্যাৱশ্যক।

কি কি আবশ্যিক তাহা দন্তরোগের কারণ অনুসন্ধান করিলেই বুঝা যাইবে। কারণ দুই প্রকারের—১। পিতামাতা হইতে আমরা বাহ্য কৌলিকত্ব লাভ করিয়াছি—২। নিজের দোষে আমরা বাহ্য ঘটাইয়াছি। প্রথমোক্ত কারণ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই। পিতামাতার পারীক্ষিক দুর্বলতা বশতঃ অনেক সময় দন্ত দুর্বল বা অসম্পূর্ণ হয়। ইহার অবশ্য কোন ঐতিকার নাই, তবে বিশেষ সাবধানে নিরন্তর পালন করিলে বিপদ-সম্ভাবনা কিছু কম। কখন কখন এমনও হয় যে চোয়াল ছোট হওয়ার দ্বারা দন্তগুলি যথেষ্ট স্থান পায় না এবং তৈমার্ঠেসিতে পরস্পরকে সম্পূর্ণরূপে পরিণতি লাভ করিতে দেয় না। এ অবস্থায় কোন উপযুক্ত দন্ত-চিকিৎসকের দ্বারা যে কোন একটা দন্ত উৎপাটন করিয়া ফেলিলে বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। ফাঁক ক্রমে আপনা হইতেই বুজিয়া আসে এবং বাকি দন্তগুলি যথেষ্ট স্থান পাইয়া আবশ্যিকমত বাড়িতে পারে।

নিজের দোষে অনেক প্রকারে রোগ জন্মিতে পারে। একটা প্রধান কারণ রীতিমত পরিচর্যা না করা। মিলার সাহেবের মতে দন্ত মাজিলেই যে সব সময়ে রীতিমত পরিচর্যা করা হইল তাহা নহে। মুখের মধ্যে কোনরূপ খাদ্যাবশেষের লেশমাত্র উপস্থিত থাকিলে তাহা ক্রমে এক প্রকার জীবাণুর বাসস্থান হইয়া দাঁড়ায়। এই জীবাণুগুলি একবার এনামেল নষ্ট করিয়া ফেলিলে দন্তের নারস্ব অংশ প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং তাহাতে বাতাস লাগিলে অতি তীব্র বেদনা অনুভব হয়। একবার এইরূপ অবস্থা হইলে আর সে দন্তকে সম্পূর্ণ আরোগ্য করিবার কোন উপায় নাই। তবে আজকাল এইরূপ তথ্য-দন্তকে কৃত্রিম উপায়ে সম্পূর্ণ করিয়া এইরূপ সকল প্রকার কার্য চালাইয়া যাইতে পারে।

কিন্তু পরিষ্কার করিবার প্রকৃত উপায় কি ? প্রথমতঃ দন্তের কীকে কোনরূপ বাজে পদার্থ দ্বারা থাকে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখা উচিত। দ্বিতীয়তঃ অঙ্গুলি দ্বারা দন্তমার্জনের অপেক্ষা দাঁতন করা বা বিলাতী তৈয়ারী ব্রুশ • ব্যবহার করা কৰ্ত্তব্য। কয়লার গুঁড়ার সাহায্যে অঙ্গুলি কেবল দন্তের উপরিভাগ দেখিতে পরিষ্কার রাখে, কিন্তু দন্তের কীকে কীকে, যেখানে অপরিষ্কার থাকিলে বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা, সেখানে দাঁতন-কাঠ বা ব্রুশের ন্যায় অঙ্গুলির প্রবেশ সম্ভবে না। তাহার পর সহজ উপায়ে বাহা তাড়ান না যায় তাহার নিমিত্ত মিলার সাহেব এক ঔষধ + ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, এই ঔষধ এক মিনিটকাল মুখে রাখিয়া ফেলিয়া দিলে, যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহাতে কোনপ্রকার জীবাণু জন্মাইবার সম্ভাবনা একেবারেই দূরীভূত হইল। ঐ জীবাণু রোগ-জনিত লালায় যে অন্নরসের সঞ্চার হয় তাহা এই জীবাণু বৃদ্ধির বিশেষ সহায়তা করে এবং কঠিন এনামেলকে কিয়ৎপরিমাণে নরম করিয়া আনিয়া জীবাণুদের আক্রমণের বিশেষ সুবিধা করিয়া দেয়। অতএব আজকাল আপিস ইকুল প্রভৃতি কর্তৃকত্রে বাইবার অল্প খাবার সময়ে বেরূপ তাড়াহড় পড়িয়া যায় এবং তজ্জন্য, প্রকাশ্যভাবেই হোক বা অন্নরস আকারেই

• মিলার সাহেবের মতে Dr Pierreponce's perfect cleansing brushes সর্বশ্রেষ্ঠ ।

R. Thymol	1 gr.
Acid Benzoic	12 grs.
Tinct. Eucalypt.	1 dr.
Ess. de-Catagae	1 oz.
Oil of Peppermint	10 ml.
Water add to	6 oz. Min.

One teaspoonful in a wineglass of water.

যোক, যে অক্ষীর্ণতা উপস্থিত হয়, তাহারই প্রভাবে বোধ করি এই নূতন রোগ আমাদের দেশ জন্ম জন্ম করিয়া অধিকার করিতেছে। পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে যে, এই জীবাণু-বিশিষ্ট লালা বড়ই বিষাক্ত। কুকুর বিড়াল প্রভৃতি কোন ক্ষুদ্র জন্তুর রক্তের মধ্যে এই লালার কিয়দংশ প্রবেশ করাইয়া দিলে সে জন্ম সময়ের মধ্যেই মরিয়া যায়। সুতরাং সহজেই বুঝা যায় যে এই লালার পাকের সহিত সম্ব্যাসনীয় প্রবেশ লাভ করিলে নানা প্রকার ভৌতিক গোলযোগ ঘটা কিছুই আশ্চর্য্য নহে। এমনও হই একবার দেখা গিয়াছে যে, কোন গতিকে ইহা রক্তে প্রবেশ করিয়া সম্ভবোত্তম মৃত্যুর কারণ হইয়াছে।

নিম্নার সাহেবের গ্রন্থ হইতে এই দেখা যাইতেছে যে সাবধানে থাকাই প্রধান উপায়। একবার কোন গতিকে এনামেল নষ্ট হইলে স্বাভাবিক দস্ত আর কিরিয়া পাইবার সো নাই। তবে সভ্যতার প্রভাবে যেমন স্বাভাবিক দস্ত নষ্ট হইতেছে তেমনি কৃত্রিম দস্ত প্রস্তুত করিবার নূতন কৌশল উদ্ভাবিত হইতেছে। এখন একটি দস্ত ক্ষয় হইয়া গেলে তাহার মধ্যস্থিত দ্রব্য চেষ্টন করিয়া বাহির করিয়া দস্তকে সম্পূর্ণ জড় করিয়া ফেলিয়া স্বর্ণ বা অন্য প্রকার ধাতুর দ্বারা সেই গর্ত পূরাইয়া দিলে দেখিতেও কোন প্রভেদ পাওয়া যায় না কাঁচাও বেশ চলিয়া যায়। এবং সভ্যতার বধন যৌব মেওরা হইয়াছে, এখন এইটুকু প্রশংসাও করা উচিত যে, পূর্বে বেক্রপ, বৃদ্ধদের স্বাভাবিক নিঃসারস্রাবে দস্ত পড়িয়া গেলে, কোন উপায় থাকিত না এখন তাঁহাদের তেমন নিরাশ্রয় হইবার কোন কারণ নাই। কিছু অর্থ ব্যয় করিলেই পূর্বের দস্ত অপেক্ষা সুগঠিত হইটি দস্তপাটি যে কেহ অনায়াসে পাইতে পারে।

বাল্যবিবাহ।

সম্প্রতি ডাক্তার ট্র্যাহান সাহেব “বিবাহ ও ব্যাধি” নামক গ্রন্থে বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বাহা বলিয়াছেন, আমরা তাহা নিয়ে সংকলন করিয়া দিলাম।

ডাক্তার বলিতেছেন, নাবালক কোন চুক্তিতে আবদ্ধ হইলে, সেই চুক্তি জীবনযাত্রায় পক্ষে অত্যাৱশ্যক বলিয়া সপ্রমাণিত না হইলে আদালত তাহা কোনমতে গ্রাহ্য করে না। কিন্তু বিবাহ এমন যে গুরুতর চুক্তি, নাবালক কর্তৃক সেই চুক্তি সম্পন্ন হইলেও তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আর অন্য উপায় নাই। ইহা কি নিদারুণ বিধি নহে!

পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবকেরা অনেক সময়ে পাত্র নির্বাচন করেন সত্য বটে, কিন্তু ইহারা সকল সময়েই যে বুদ্ধিমত্তায় পরিচয় দেন তাহা স্বীকার করা যায় না। যেখানে আবৃত্ত্য ঘৃণ বন্ধনে থাকিতে হইবে সেখানে বরপ্রাপ্ত হইয়া জীবনের সজী খুঁজিয়া না লইলে নানা অশান্তির প্রাপ্ত্যব হইবার গুরুই সম্ভাবনা।

বাহারা বাল্যবিবাহ সমর্থন করেন, তাহারা বলেন, বাল্যবিবাহে বংশবৃদ্ধি লাভ করিয়া সমাজ সমৃদ্ধ এবং উন্নত হয়। ডাক্তার লিখিতেছেন, বাল্যবিবাহে অত্যাপ্তব্যা বংশবৃদ্ধি হয় সে কথা সত্য, কিন্তু তাহাতে সমাজের কতদূর ক্ষোভাবর্তন হয় সে বিষয়ে বিস্তর সন্দেহ আছে। বাল্যবিবাহের ফলস্বরূপ রাশি রাশি যে সকল ধর্মান্ধতা, বালবৃদ্ধ জীর্ণ মানবসত্তার লক্ষগ্রহণ

করে, তাহারা হয় নৈশবেই মানবলীলা সম্বরণ করে, অথবা দুর্ভাগ্যক্রমে যদি টিকিয়া যায় ত জীবিকা উপার্জনে অক্ষম হইয়া চৌব্যবৃতি বা ত্তিকাব্যুত্তি অবলম্বন করে। ইহাকেই যদি সমাজের ত্রিগুহি বল, সে স্বতন্ত্র কথা।

বালাবিবাহে সমাজে দুর্নীতি এবং চরিত্রহীনতার প্রেতি-রোধ হয়, এইরূপ মতও আজকাল শুনা যায়। কিন্তু এই দুর্নীতি কোথায় সন্নিবেশিত জীবন পাপমূর্তিতে বিরাজ করে। অশ্রীপু-বরক অবিবাহিত মানবসমাজে, না বালাবিবাহপ্রসূত অশিক্ষিত হতভাগ্য মানব-কীটের মধ্যে! বালাবিবাহ করিয়া অসংবত বংশবৃদ্ধিপূর্বক সমাজকে ব্যাধি-নিলায় করিয়া তোলা কি দুর্নীতি নহে।

ইহার পরে ডাক্তার মহাশয় বালাবিবাহে জীবনীশক্তির কিরূপে হ্রাস হয়, তাহার আলোচনা করিয়াছেন।

জীবপ্রণীর মধ্যে দেখা যায়, পিতামাতার জীবনীশক্তি সন্তানসন্ততিতে সঞ্চারিত হয়। এই জীবনীশক্তি রোগ, শোক, বার্কিকা দুর্ভাগ্য প্রভৃতি নানা কারণে হ্রাস হইয়া আসে, অথবা স্বতঃই ইহা ক্রীণভাবাপন্ন থাকে—যেমন অপূর্ণ বালাবদ্যায়। অতএব, বালাবিবাহে যে সকল সন্তানসন্ততি জন্মলাভ করে, জীবনীশক্তির অন্নভাগপ্রযুক্ত তাহারা চির-রুগ্ন এবং জীবন-বাজার সম্পূর্ণ অল্পপয়সী হয়।

নিম্নপ্রণীত জন্তুদিগের মধ্যে দেখা যায়, অপূর্ণ অপরিপুষ্ট অবস্থায় যে সকল শাবক উৎপন্ন হয়, তাহারা প্রায়ই হৃৎকাকর, নিস্তেজ এবং বিকলাঙ্গ হয়, এইনিমিত্ত বাহারা যৌন-সম্বন্ধে অথ গো প্রভৃতির উৎকর্ষ সাধন করিয়া থাকে, তাহারা উক্ত জন্তুরা যতদূর না পূর্ণাঙ্গতা প্রাপ্ত হয়, ততদিন তাহাদের মধ্যে

মিলন সম্বন্ধে কোন নীতি প্রণয়ন করা না। ডাক্তার নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখি-
য়াছেন, কোন একটি শূকর অপূর্ণাবস্থায় যে সকল শাবক প্রসব
করে, তাহাদের মধ্যে সকলেই জন্মবার পাঁচ সপ্তাহ মধ্যে মারা
পড়িল। কিন্তু ঐ শূকর পূর্ণাবস্থায় প্রাপ্ত হইয়া আবার যখন
প্রসব করিল তখন শাবকেরা বেশ সুস্থ, সবল এবং দেখিতে
সুন্দর হইল। পৃথগালিত কুকুরের সর্বপ্রথম শাবকেরা জীবন্ত
হইয়া কোন কালে আসে না বলিয়া অনেক সময়ে তাহাদিগকে
মারিয়া ফেলা হয়।

বরং প্রাপ্ত অপেক্ষা অপ্রাপ্তবয়স্ক পিতামাতার সন্তানসম্বন্ধি-
তে অনেকাংশে হীন হয়, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্যপ্রদান করি-
তেছে। আরিষ্টটল্ বলেন, গ্রীসের কোন কোন বিভাগে বাল্য-
বিবাহ প্রচলিত থাকায় সেখানকার লোকেরা অত্যন্ত দুর্বল
ছিল। ক্রমে এক সময়ে সৈন্তপ্রণীত হইবার ভয়ে অনেকে
যখন বাল্যবিবাহ করিল, তখন কীটের জ্বাৰ জন্ম বংশবৃদ্ধি
হইতে লাগিল, কিন্তু সন্তানসম্বন্ধিরা সাম্প্রতিক রোগ লইয়া
জন্মগ্রহণ করিল। ১৮১২-১৩ খৃষ্টাব্দেও ক্রমে বাল্যবিবাহের
শোচনীয় ফল কলিয়াছিল।

বাল্যবিবাহপ্রাপ্ত সন্তানসম্বন্ধিরাই যে কেবল অসুস্থ, ধর্ম,
উদ্যম এবং উৎকর্ষ রোগাক্রান্ত হয় তাহা নহে, প্রকৃতি যাতারও
সমূহ বিপৎপাতের সম্ভাবনা থাকে। ডাক্তার ব্যাথিউস্ ডনকান্
বলেন, গর্ভনষ্ট, বমক ও মৃতসন্তানপ্রসব প্রভৃতি জ্বালোকদের
যে সকল বিপদ আছে, বাল্যবিবাহই তাহার সর্বপ্রধান কারণ।
বাল্যবিবাহ যদি সমাজ হইতে উঠিয়া যায়, তাহা হইলে কত
যে শিশু-জননী অকাল মৃত্যুর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পায় তাহা
বলা যায় না।

অল্পবয়স্ক পিতামাতার সন্তানসন্ততিরা প্রায়ই হুঃসাহসিক হয় না, বিজ্ঞ ম্যারো ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। এই দিগ্বিত ইহাদের মধ্যে হত্যাকারী অপেক্ষা চোর প্রভারকের সংখ্যা এত অধিক। জোপেক করসিও অনেক অহুমন্ধানের পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইরাছেন।

ইংলণ্ডে কলকারখানার মজুরদের মধ্যে বাণ্যবিবাহ সর্বা-
পেক্ষা প্রচলিত। বার চৌদ্দ বৎসর বয়সের বালকবালিকা
বাহাদের একবেলা অন্ন কুটে না, অজ্ঞানভাবশতঃ তাহারা বিবাহ-
সূত্রে আবদ্ধ হয় এবং অন্নকাপের মধ্যে বহু সন্তানসন্ততি উৎপন্ন
করিয়া জীবনকে অসহ্য করিয়া তোলে। বহুবাহুসেবন, মদ্যপান,
ব্যক্তিচার প্রভৃতিও বে এই কলসন্তান উৎপাদনের অন্যতম কারণ
তাহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে।

ইংলণ্ডে রেজিষ্টার জেনেরাল সাহেব ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের বিবাহের
দে তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন, ট্র্যাফান সাহেব তাহা হইতে
বাণ্যবিবাহের সংখ্যা উদ্ধৃত করিয়াছেন। পুরুষদিগের মধ্যে
৩৭১ জন উনিশ বৎসর বয়সে, ৭২৮ জন আঠার বৎসর বয়সে,
৫২ জন সতের বৎসর বয়সে এবং ৩ জন বোল বৎসর বয়সে
বিবাহ করে। স্ত্রীলোকদের মধ্যে ১৪৭২ জন সতের বৎসর বয়সে,
১৬৭ জন বোল বৎসর বয়সে এবং ২০ জন পনের বৎসর বয়সে
বিবাহ করে। ইহারা অধিকাংশই কলকারখানার মজুর। এই
সকল বিবাহের ফল কল্পনা করিতে গেলেও বিহরিয়া উঠিতে
হয়।

পরিশেষে ডাক্তার বলিতেছেন, ইংলণ্ডে প্রচলিত আইন যখন
বোল বৎসর অপেক্ষা ন্যূনবয়স্ক বালিকা অবধা সংপর্নে সঙ্গতি
প্রদান করিতে অমুপযুক্ত বলিয়া ধার্য্য করিয়াছে, তখন ঐ

বালিকা বিবাহে সম্মতি দান করিতে উপযুক্ত। বলিয়া কিসে দ্বির হইল! ক্রীড়াতি আঠার বৎসর বরসের নীচে এবং পুরুষজাতি কুড়ি বৎসর বরসের নীচে বিবাহ না করিতে পারে এইরূপ আইন হওয়াই সর্ব্বভোক্তাবে বাঞ্ছনীয় ।

কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা ।

অলঙ্কারের নির্দেশানুসারে মহাকাব্য বলিয়া গণ্য হইলেও রামায়ণ মহাকাব্যের প্রভৃতি প্রাচীন মহাকাব্যের সহিত কালিদাসের রঘুবংশের একটি বিশেষ প্রভেদ দেখা যায়। সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে কোনও মূল ঘটনা বা প্রধান চরিত্রের প্রভাব লক্ষিত হয় না—কেবলি ধারাবাহিক কতকগুলি খণ্ড খণ্ড সম্পূর্ণ চিত্র একমাত্র কুলগৌরবস্থজে সংযুক্ত। দিলীপ হইতে অগ্নিবর্ণ পর্যন্ত ভাগমন্ড অনেকগুলি রাজা—কেহ পুত্রাকাক্ষার ভ্রমোৎপাদনে বেহু চরাইয়া বেড়ান, কেহ দিবিজয়ী ধর্ম্মজয়, কেহ প্রিয়বিরহে বিলাপ করিয়া লান্না, কেহ পিতৃসত্যপালনার্থে বনে বনে ফিরেন, কেহ বা প্রমদাজনবেষ্টিত হইয়া অহর্নিশি সুরাপানে কালব্যয় করেন—প্রত্যেকের জীবনের মূল ঘটনা স্বতন্ত্র এবং কালভেদে একের জীবনের সহিত অপর জীবনের ঘটনার বড় সম্পর্ক নাই। যোগ এই পর্যন্ত যে, দিলীপের পুত্র রঘু, রঘুর পুত্র অজ, অজের পুত্র দশরথ, এবং এইরূপে অগ্নিবর্ণ পর্যন্ত একটি ধারাবাহিক বংশাবলী।

রামায়ণ মহাকাব্যের একমাত্র কুলজ্ঞানহে। কুলের কথা তাহাতে অনেক আছে বটে, কিন্তু তাহা প্রগল্ভভাবে আসিয়াছে যাত্র।

সরগ্র কাব্যখানি সেই পুণ্ড্র প্রবৃত্তি বলা যায় না। কবির হৃদয়ে
মহুঘাঘের যে চরম আদর্শ আগিয়া ছিল সেই আদর্শকে সৃষ্টি দিয়া
তিনি রামকে পড়িয়াছেন। এবং রামায়ণের অন্ত্যস্ত চরিত্রগুলিও
রামেরই আত্মবাহিক।

মহাতারতে ঘটনারও যেমন অভাব নাই, লোকেরও অভাব
নাই—ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, শত ধার্ত্তবাহু, সমর, বিহর, যুধিষ্ঠির,
ভীষ্ম, অর্জুন, শ্রীকৃষ্ণ—বিশ্বের বড়লোক এবং প্রত্যেকেরই নিজস্ব
বিশেষ পরিদৃষ্ট। কিন্তু এই বিবিধ ছোট বড় ঘটনা এবং বিচিত্র
প্রধান অপ্রধান চরিত্রসমাবেশ কুরুক্ষেত্রব্যাপারেরই সূচনা। প্রতি
ঘটনা এই মহাপ্রলয়ের পূর্বসংকেত এবং প্রত্যেক ব্যক্তিরই প্রাণ-
য়ের রক্তত্বমিতে অতিনেতা।

রঘুবংশের বিষয় পুত্রপৌত্রাদিক্রমে বিবস্ত্রকুলের বর্ণনা।
কোন মূল ঘটনাও নাই, বিশেষ নারকও নাই, এবং রাজচরিত্রের
একটা আদর্শস্থাপন কিবা অমূল্য কোন উদ্দেশ্যও দেখা
যায় না। তবে এত বিষয় থাকিতে এক প্রাচীন বংশাবলী বর্ণ-
নার কবির এত উৎসাহ কেন?

ইহার একটা কারণ এই মনে হয় যে, যখন যখন চিত্ররচনার
কালিদাসের একটু বেন বিশেষ আনন্দ ছিল। শব্দক যেমন
অতি সহজেই আপনাতঃ চারিদিকে বিচিত্র চিত্রিত আবরণ নির্মাণ
করে, কালিদাসের প্রতিভা তেমনি দেখিতে দেখিতে আপনাকে
চিত্রবর স্রোতে আবৃত করিয়া তোলে। ভবভূতি যেমন মানব-
প্রকৃতিকে কল্পনারে বিপ্লবিত করিয়া লেখনীযুগে নিঃসৃত
করিতে ভালবাসিতেন, কালিদাস তেমনি মানবপ্রকৃতি এবং
বহিঃপ্রকৃতিকে চিত্র-কল্পনারে পরিদৃষ্ট করিতে ভালবাসিতেন।
রঘুবংশের ভায় প্রায়-সদৃশের সর্বপরিপ্লবায় এই ছবি আঁকবার

অনেকটা অবসর পাওয়া যায়। একটা চিত্রশালা দেখিয়া আসিলে যেমন মনের ভাব হয় সমস্ত রঘুবংশ পাঠ করিলেও সেই-রূপ হয়। অনেকগুলি ক্রেমে বাঁধানো ভাল ভাল ছবি।— দিলীপদম্পতির তপোবনে গমন। রঘুর নানা বেশে দিগ্বিজয়। ইন্দ্রমতীর বরষর। নন্দরথের মৃগয়াগমন। রামসীতার রথযাত্রা। পরিত্যক্তা অবোধাপুরী। অগ্নিবর্ণের উজ্জ্বলমুখসন্তোষ। এই-গুলি ছবি, বাকি সমস্তই ক্রেম।

রঘুবংশে চরিত্র খাফা বর্ণিত হইরাছে তাহা কেবল বর্ণনামাত্র, চরিত্র রচিত হয় নাই। দিলীপের গুণগ্রাম কালিদাস নীতিগ্রহ হইতে সঙ্কলন করিয়া লিখিয়াছেন মাত্র—অন্য নৃপতিবিগকেও সর্বাঙ্গীনভাবে জাগ্রত করিয়া তুলিবার তেমন চেষ্টা হয় নাই। কেবল ছবিগুলির প্রতিই কালিদাসের চান।

এবং কালিদাস ক্রমাগতই চিত্রের পর চিত্র সাজাইয়াছেন। অনেক স্থলে একই পদবর্ণনার এক-একটি শ্লোকে এক-একটি চিত্র সূচিত্রা উঠিয়াছে। দীর্ঘ পথ কখনও গ্রামের প্রান্ত দিয়া কখনও বনের মধ্য দিয়া অঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে—বিভূষণ্ডার-নির্ঘোষ এক সান্দ্রনে বসিয়া রাজা ও রাণী এই পথে গুরুগৃহে চলিয়াছেন। পথের দুইধারে কোথাও সান্দ্রনবদ্ধদৃষ্টি করিয়ানিখুন, কোথাও রথনেমিস্বনোদুখ মধুহনন, গ্রামপ্রান্তে মধ্যো মধ্যো দ্রুতভাওহস্তে ঘোষগুণ্ডেরা রথের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হয়—রাজা তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহেন, তাহাদের কুশল জিজ্ঞাসা করেন, রাজদর্শনে প্রীত হইয়া তাহারা গৃহে করে।

এইরূপে সমস্ত দিন অভিযাত্রিত করিয়া সাংকালে রাজা দিলীপ সত্রীক বশিষ্ঠাশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিরিবিলি তপোবন—কালিদাসের কল্পনার প্রিয় বিহারভূমি। উজ্জয়িনীর

সাহসিকতা হইতে তিনি যেন এইখানে আপন মানসী আশ্রমে আসিয়া বিশ্রামলাভ করেন। কিন্তু এতগোবনে তপস্যার কঠোরতা বড় নাই—কেবলি একটি পবিত্র হোমধূমাক্কর নির্জন গৃহাশ্রম। এখানে ঋষিপত্নীরা ত্রুত আচরণ করেন, বিকালবেলায় উটজ্বায়ে দাঁড়াইয়া অপভাবৎ হরিণধ্বকে নীবার রোমন্থন করিতে দেখেন, ঋষিকন্যারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বটহতে আলবালে জলসেক করিয়া থাকেন এবং সেকান্তে আলবালাধূপারী বিহঙ্গগণের বিধাসের নিমিত্ত দূরে সরিয়া দাঁড়ান। এখানে কেবলি দেহ দয়া দয়া, রমণীর শুভ্র কোমলতা—হেথ নাই, হিংসা নাই, সিংহাসন এবং চক্রাস্ত নাই—শুধু শান্তি এবং সন্তোষ। কালিদাস ইহাই উপভোগ করেন—সরল হৃদয় এবং পবিত্র প্রীতিভাব, বিকশিত সর্কাসীন স্বাস্থ্য এবং সুডোল নিটোল গঠন, নিরলঙ্কার রমণীরতা এবং বহলবস্ত্র বিমল বৌবন।

রাজদম্পতি এই তপোবনে পূর্ণশালার থাকিয়া ধৈর্য্য সেবা করেন। প্রত্যহ প্রভাতে নন্দিনীকে গাইরা বনে বাহির হন এবং সায়ংকালে কিল্লিধ্বজিত বনপথ দিয়া ফুটীয়ে ফিরিয়া আসেন। একদিন সহসা দেখিলেন, নন্দিনী নিকটে নাই—অদূরে শৈলগহবরের সম্মুখে এক সিংহ তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে—নন্দিনী কাতরদৃষ্টিতে দিলীপের দিকে চাহিয়া। রাজা ধমুতে শরযোজনা করিলেন—কিন্তু নন্দিনীর স্বায়াপ্রভাবে তাহার হস্ত অগাড়—ধমুর্ক্ষাপহস্তে যেমনটি তেমনি চিত্রার্ণবের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। কালিদাসও চিত্রিতবৎ বর্ণনা করিয়াছেন। এবং কেবল একটি ক্ষুদ্র চিত্রহিসাবেই ইহার সৌন্দর্য্য।

অবশেষে নন্দিনী প্রীত হইয়া রাজাকে অভিলষিত বরপ্রদান করিল। শুক ও শুক্লপঙ্কজ পাদবন্দনাদি করিয়া সম্রাট দিলীপ

রাজধানীতে প্রত্যাপন করিলেন। অল্পদিনমধ্যেই হৃদয়ঙ্গর নোহদলক্ষণ দেখা দিল।

হৃদয়ঙ্গর বধন অস্তঃস্বা কালিদাস দিলীপের অস্তঃপুরে গিয়া একএকবার মহিষীকে দেখিয়া আসিয়াছেন। এবং গভিণীর পাণ্ডু মুখশ্রী, মধুরগতি, আলসভাব—পরিপূর্ণা মোহনশ্রী—এক আখটি মুহু উপহার চিত্রিত করিয়াছেন; কোথাও উৎকালীন কীর্ণ পাণ্ডু শলীর সাদৃশ্য; কোথাও বা পুরাতন পদ্মাপর্বে সন্নত-ননোজ্জপন্নবা লতিকার সহিত তুলনায়।

তখু ইহাই নহে, হু'একটি নিভৃত স্তম্ভর দাম্পত্যচিহ্নও অঙ্কিত হইয়াছে। সন্তানসন্তানবনায় মহিষীর আদর বাড়িয়াছে—রাজা বধন তখন অস্তঃপুরে আসিয়া ত্রিরাগে লিলাসা করেন, কি খাইতে ইচ্ছা করে, কি পরিতে সাধ যায় ইত্যাদি। এবং যখন যখন হৃদয়ঙ্গর মুৎসুরতি আনন আশ্রয় করিয়া দিলীপের দ্বার কিছুতেই পরিতৃপ্তি লভে না।

এই মোহনচিত্র রম্যবংশে আরও হু'একস্থলে দেখা যায়। স্নায়চক্রও একদিন আলেখ্যপুঙ্খে বসিয়া অকনিবরা সীতাকে এমনি করিয়া লিলাসা করিয়াছিলেন, তাঁহার কি সাধ যায়; এবং তদু-ত্তরে সীতা—বোধ করি, চতুর্দিকের যনবাসবৃদ্ধাভ্যালেখ্যদর্শনে—আর একবার সেই ঋষিকন্যাগরিবৃত্ত তপোবনে বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

দিলীপ রাজ্যভার হইতে অবসর গ্রহণ করিলে রঘু সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া দেশদেশান্তরে দিগ্বিদয়ে বাহির হইলেন। তখন শরৎকাল। উজ্জয় দিন। দূরবিজ্ঞত শস্যক্ষেত্রে ইক্ষুচ্ছায়ার বসিয়া কৃষকজনারা গ্রাম্য কবিরচিত রঘুকণ্ঠক ইন্দ্রবিজয় গাথা গাহিতেছে। রাজধানী শ্রবণের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া ওতাবিনে

ভক্তকণ্ঠে রঘু সেনাদল সহ বাজা করিলেন। পৌরোহিত্যারা চতুর্দিক হইতে লাজরাশি বর্ষণ করিতে লাগিল।

চতুরঙ্গ সেনা যেখান দিগা বায় খুলার আকাশ হইয়া কেলে। নাতকুল গুণ্ডের দ্বারা বড় বড় বৃক্ষ উৎপাটন করিয়া পথ পরিষ্কার করিতে থাকে—বন উজাড় হইয়া যায়। অরোমাসম্বত রঘু সেনা কোথাও পার্শ্বত্যাগে পানভূমি রচনা করিয়া তাখুল-পত্রপুষ্পে নারিকেলসুতাপানে কালহরণ করে। কোথাও নৌসেহু বাধিয়া, কোথাও বা হস্তীপৃষ্ঠে রঘু সটেন্যো নদী পার করেন।

তাহার পর স্বরস্বরসভা। ইন্দুমতীর স্বরস্বরসভার ভারতের যত সম্ভ্রান্ত নরপতিগণ উপস্থিত হইরাছেন, কালিদাস প্রত্যেকের এক একখানি চিত্র আঁকিয়াছেন। এই রাজগণবর্ণনার মধ্যে প্র'একটি বৃহস্পতি টান দিয়া রূপসীর রূপের আভাসে তিনি চিত্র-ভুলিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন। প্রতীহারিণী সুনন্দা যগধ-কেশরের বর্ণনা করিতেছে—যগধরাজ বহু বক্ত করিয়া ইন্দ্রকে নিজগৃহে রাখিয়াছেন এবং সেই অবধি বিরহিণী শচীর কেশ-বিন্যাস বন্ধ। দেবদেবাবাহিত অঙ্গদেবদেবদেবীর বর্ণনা—অঙ্গরাজ যখন শক্রদিগকে বধ করিলেন, তাহাদের রসগীরা মুক্তাহার ত্যাগ করিয়া কানিতে বসিল এবং মুক্তাকলহুল অঙ্গবিন্দু তাহাদের তনুদেশে পতিত হইয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল। ছুর্জি-বহতেজ মধুরাধিপ স্বেপে নিদ্রাকান্তি এবং নরনাতিরাব—অল-কৌড়াকালে তাহার অন্তঃপুরিকাগণের তনুচন্দনপ্রকারণে কালি-ন্দীব নীল জল যেন ওজ্র গর্ভোর্মিসংস্কৃত হইয়া শোভা পায়। ইন্দুমতী একে একে নমস্কারপূর্বক সকলকেই সমস্তমে প্রত্যাখ্যান করিলেন। ক্রমে অজের নাম; সুনন্দা বলিতে লাগিল—ইহারি পিতাদেহ দিলীপ বাহার শাসনে পশ্চিমঘো নিদ্রিতা নর্তকীর অঙ্গ-

বসন উড়াইতে বাবুও সাহস করিত না, পিতা রবু বিশ্বজিৎ যজ্ঞে যুগ্মরপাভ্রমাত্র রাখিয়া সমস্ত ঐবর্ষ্য ব্রাহ্মণদিগকে দান করিয়াছেন, এবং ফুলে শীলে রূপে শুণে ও নবীন ঘোবনে ইনি তোমার তুল্য বয়, ইহাঁকে বরণ কর, রতনে কাঞ্চনে মিলন হউক। অজ্ঞের গলদেশে বরণমালা শোভা পাইল।

কেবলি রূপের তরঙ্গ। কালিদাসের প্রকাণ্ড চিত্রশালার রূপ-মৌর পর রূপসীর চিত্র সুবিন্যস্ত এবং সমগ্র প্রকৃতি অমুকুল প্রেমে ও সৌন্দর্য্যে অভিযুক্ত। আশাদের চকের সম্মুখে কেবল একটি চিত্রার্পিত মাদারাজা—রূপঘোবনসমাক্ষর এবং রমণীয়।

রাজা দশরথ বধন যুগ্মরার বাহির হইয়াছেন তখন কোণার অধের হেবারবে, হস্তীর বৃংহিতধ্বনিতে দশদিক্ প্রেতিধ্বনিত হইবে, না, কালিদাস স্ত্রী এবং বসন্ত এবং ললিত আদিকলে যুগ্ম-রাকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছেন। বসন্তকাল, পাছে পাছে নুতন পাতা, ডালে ডালে কোকিলকণন, ফুলে ফুলে ভ্রমরকণন, মুছ মলয়ানিল, এবং মধনশরজর্জর বিলাসবিভ্রম, পতির সহিত অঙ্গনা-গণের বকুলমদ্যপান, চলাচলি গলাগলি। রূপসী নহিলে যুগ্মরা হয় না—অবরহস্যার উত্তেজনা চাহি, নুপুরনিকণের উদ্দীপনা চাহি, মধনশরের পরিচালনা চাহি।

রাযারপের যুগ্মরাবর্ণনা হইতে কালিদাসের যুগ্মরাচিত্র সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। রাযারপে এসকল ললিত বর্ণনা কোথাও নাই। দশরথ বধন যুগ্মরার বাহির হইয়াছিলেন তখন তিনি যুবরাজ এবং অবি-বাহিত। অযোধ্যাকাণ্ডে কৌশল্যার নিকট দশরথ এই যুগ্মরা-বৃত্তান্ত বলিতেছেন—

“ও দেবি। যে সময়ে আমি যুগ্মরাজ ছিলার এবং তোমারও বিবাহ হয় নাই, সেট সময়ে একটা আমায় উৎসুকবর্ষক বর্ষাকাল উপস্থিত হইল। পূর্বা অর্ধে কিরণ দ্বারা অসং উপভাপিত এবং পার্শ্বিক রস সমস্ত শোভিত করিয়া পোতগণ

সেবিত তীতিগ্রহ নক্ষত্রিক অবলম্বন করিলে সম্রাট গ্রীষ্ম ঋতুধিত হইল এবং ত্রিক বেদ সমস্ত বৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। শুক্ল তেজ, চাতক ও ময়ূর সকল আনয়িত হইল; বিহগ সকল বৃষ্টিজলে স্নাত ও ক্রিয়পক্ষোত্তর হইয়া অতিকষ্টে, বৃষ্টি ও বায়ুবেগে বাহাদিরের অগ্রভাগ খালোমিত হইতেছে, তাড়ন বৃক্ষ সমুদায় আশ্রয় করিতে লাগিল; যত চাতকপদে সেবিত পক্ষিত পতিত ও পতনোদ্যত জলে আচ্ছাদিত হইয়া ভোররাশির ব্যার প্রকাশমান হইল; এবং স্থানে স্থানে বিমল নলিল সমস্ত সৈনিকগণি বিবিধ ধাতুসংযোগে ধূসর, পাতাল ও অরুণবর্ণ হইয়া, সর্পের ব্যার, বক্রভাবে পক্ষিত হইতে ক্ষরিত হইতে লাগিল। সেই অতি-মুগ্ধকর বর্ষাকালে রজনীতে আবি অজিতেন্দ্রিয়তা। এতদূর ব্যারামাকিগ্রহে প্রল-পানার্ধে তীরে সমাগত গজ, মহিব, হৃগ ও অন্যান্য হিংস্র জন্তু জননে অতিলাসী হইয়া বহুক ও বাণ ধারণপূর্বক রথে আরোহণ করিয়া স্রগ্ধ নদীতে গমন করি-লায়। অবস্তর সেই ঘোর অন্ধকারবর অদৃশ্যস্থানে জলমধ্যে গর্জনকারী বারগের দক্কালা কোন ব্যক্তির কৃতপূরণের ধনি শ্রবণ করিলাম। পরে গজ-জননেচ্ছ হইয়া সেই লক্ষ লক্ষা করিয়া এক আশীবিধকুলা প্রদীপ্ত পর প্রহণ-পূর্বক পরিত্যাগ করিলাম।”

রাবারণের এই মৃগয়াবর্ণনার পার্শ্বে কালিদাসের মৃগয়া সৌধীন কেলান মাত্র। কালিদাস মৃগয়াবলম্বনে কেবল কতকগুলি শৃঙ্গর চিত্র ফুটাইতে চাহেন বৈ ত নয়। রাবারণে এই বর্ষাবর্ণনার বাস্তবিক সেই অন্ধকার কালরাত্রির ভয়ঙ্করী ঘটনার পূর্বসূচনা করিয়া-ছেন। বাস্তবিক চিত্রে একটি গভীর ভাবগতা ব্যক্ত হয়। কালি-দাসের চিত্র উজ্জল এবং মধুর।

তবত্বিত হইলে মুনিপুত্রবধ লইয়া এইখানে অনেক করুণরস উদ্রেক করিতেন। বাস্তবিক পদাঙ্গুসরণ করিয়া তিনি ঘন বর্ষার একটি গভীর দৃশ্য উদ্ঘাটিত করিয়া দিতেন এবং সেই অন্ধকার দৃশ্যপটে ধ্বংসপ্রাপ্ত দশরথের চিত্র ফুটাইয়া তুলিতেন। এবং বাগবিক কবিবালকের করুণ বিলাপে স্রোতবর্গের ক্ষয় আঁত হইয়া আসিত।

কালিদাস করুণরসে এমন পট্টু নহেন। দশরথের সুদয়্য মুনিপুত্রবধ ব্যাপারকে তিনি বড় আশঙ্কাই দেন নাই। যেখানে বা তাঁহার করুণারস উদ্বেলিত হইয়া উঠে সেখানেও সৌন্দর্যের পর সৌন্দর্য্য চিত্রবিন্যস্ত। শোকের মধ্যেও তিনি রূপ এবং যৌবন, বিলাস এবং বিভ্রম চিত্রিত করেন, এবং এই রূপযৌবনবিভ্রমবিলাসের স্মৃতিতে তাঁহার দীর্ঘ বিলাপ রচিত হয়। প্রেরণীর স্মৃতিতে কোলে করিয়া অজ যেখানে বিলাপ করিতেছেন—ইন্দুমতীর চাক বিলাসগমন; নুপুরনিকণসহিত অশোক তরুতে মুহু পানতান্ন; কোথাও অসমাপ্ত মালাগাথার কাহিনী; ললিত কলাবিদ্যায় তাঁহার নিপুণতার কথা; কোথাও একটি স্তম্ভের উপমা—এমন করিয়া বলা যে শুনিলেই মনে একটি চিত্র ফুটিয়া উঠে; কোথাও বা রূপসীর রূপের অতি মুহু আভাস;—শ্লোকের পর শ্লোক কেবলি চিত্রবিত্তাস।

সমস্ত রসবংশটিই এইরূপ চিত্রপরম্পরা। রূপরাবেগ অপেক্ষা চিত্রসৌন্দর্য্যই কালিদাসের কাব্যে সমধিক অভিব্যক্ত। এবং ঘটনা যৎসামান্য অবলম্বনে বর্ণনা বিচিত্র। রাম বখন সীতাকে লইয়া লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন ঘটনা কিছুই নাই—কেবল আকাশপথে একখানি রথ চলিয়াছে এবং সেই রথে বসিয়া অবোধার রাজমল্লপতি। কিন্তু পথ দীর্ঘ এবং সমুদ্র নদনদী পাহাড় পর্বতে দৃশ্য বিচিত্র। স্মৃতরাং চিত্ররচনার এই অবসর। প্রথমেই সমুদ্রবর্ণনা—কতকগুলি চিত্র—কোথাও সেতুবন্ধে কেনিল অশ্বরাশি আছাড়িয়া পড়িতেছে, কোথাও আকাশে মাগরে মিশাইয়া গিয়া এক অনন্ত বিস্তার, কোথাও তমাল-তালীবনরাজিনীলা দূর বেলাভূমি, কোথাও বা ওটিকতক পৌরসীমার স্মৃতি—বিশ্বত মগ্নকাহিনী, পুরাতন মহনকথা—এবং

ইহারই মধ্যে যেখানে অবলম্ব্য হঠাৎই সুবিধামত একটু আশু-
 অধরণানের প্রসঙ্গ। ক্রমে বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া রণ-
 ক্রমস্থানের উপর দিয়া ধাইতে লাগিল। রামচন্দ্র নীতাকে দেখা-
 হইতেছেন;—এই সেই স্থান, তোমাকে অধেষণ করিতে করিতে
 যেখানে আসিয়া তোমার চরণাবলম্ব্যবিশেষে বহুযোন
 একটি নৃপুত্র কুড়াইয়া পাই; এই পর্যন্তকে একদিন—মনে
 পড়ে কি?—শুষ্ক শুষ্ক মেঘগর্জনে পতির গাঢ় আলিঙ্গনমধ্যে
 মুদিতমনে আপনাকে লুকাইয়াছিল; আর ঐ অধরণেণি
 গিরিপুঞ্জে একদিন বর্ষা বনান্তরা আসিয়াছিল, কেকাশনিত,
 কদম্বসৌরভে চারিদিক আকুলিত হইয়া উঠিয়াছিল, তোমার
 বিষহে সেদিন আমার জীবন অসহ্য বোধ হইয়াছিল; এই পল্লা-
 নবোবরে—অহো!—তুমি তখন নিকটে ছিলে না, আমি নিমি-
 যেনেমে শুধু ঐ চক্রবাকমিথুনের নীরব প্রেমালাপ দেখি-
 তাম; সাক্ষনরনে এইখানে একদিন শুভকান্তিনয় অশোক-
 লতাকে দেখিয়া নীনপরোধরা জনকতনয়া ক্রমে আলিঙ্গন করিতে
 উন্নত হই—ভাগ্যে লক্ষণ ছিল, সেই ভূগ ভাসিয়া দিল; দুবে
 ঐ পঞ্চাঙ্গর বিহারবারি—সমাধিতোত ইন্দ্র একজন তপসীকে
 এইখানে অপ্সরাগণের যৌবনকটবন্ধে আবদ্ধ করেন; আর এই
 সেই স্ত্রীক্লেশম—স্ত্রীক্লেশ নিকট সুরাঙ্গনাগণের বিহ্বলচেষ্ঠা
 সম্পূর্ণ বার্থ হইয়াছিল, মহাসমাপ্রসিক্তদৃষ্টি এবং বাজার্কিসংদর্শিত-
 মেঘলা উভয়ই সফল হয় নাই; ঐ সরস দেখা যায়—তরঙ্গকল-
 ধারা আমাকে আলিঙ্গন জানাইতেছে। রথ আসিয়া থামিল।
 রামচন্দ্র বগ হইতে অবতরণ করিলেন।

এতদিনে অযোধ্যার ক্রী করিল। প্রাসাদসকল হইতে কাল-
 তরঙ্গম নির্গত হইতেছে—যেন রামচন্দ্র প্রবাস হইতে ফিরিয়া

আসিয়া বহুদে পুরীর বেণী বোচন করিয়া দিয়াছেন। তাঁক
একদিন প্রাসাদনিখরে উঠিয়া অবোধ্যাপুরীর দিকে চাহিয়া
বেবিলেন—বিলাসী বিলাসিনীরা প্রমোদ-উদ্যানে বিহার করি-
তেছে এবং সরস পদাবাহিনী ভরনীপরিপূর্ণ।

অধিবর্ণের রাজত্বকালে এই বিলাস পূর্ণমাত্রার উদ্ভূত। রাজা
বিলাসিনীপরিবৃত্ত হইয়া অষ্টগ্রহর অস্তঃপুরেই থাকেন; প্রজারা
তাহার দর্শন পায় না; রাজকার্য্য সম্বন্ধে স্নানন্দ করেন। অস্তঃ-
পুরে নিত্য মঙ্গলোগ্যসব। রাজা কামিনীগণের সহিত জলবিহার
করেন—জলে বিলাসিনীগণের নয়নাঞ্জন ও অধরের কৃত্রিম রাগ
দুইরা বার এবং আভাবিক মুখরাগ অধিবর্ণকে অধিকতর প্রলো-
ভিত করে। বিলাসিনীগণের সহিত মনোরম পানভূমিতে দসিয়া
তিনি বহুলের সুরা পান করিতে থাকেন এবং প্রমদাগণপ্রদত্ত
মুখানবপানে একান্ত বিহ্বল হইয়া পড়েন। রাজার এক অফে-
দীনা, অপর অফে অজনা, এবং সমুখে অবিশ্রাম নর্ত্তকীর লাসা-
লীলা। প্রমদা হইতে প্রমদান্তরে, বিলাস হইতে বিলাসান্তরে অধিবর্ণ
নিত্য রমণ করেন। বিপুল অস্তঃপুরে কুলাইয়া উঠে না। লতাভূজে
পুষ্পয্যা রচনা করিয়া পরিজনালয়গণের সহিত প্রমোদমালাপে
কালক্ষেপ করিতে বান। বাদ্শাহী বিলাসিতাও এখানে হার মানে।
এবং এই উৎকট উন্নাদনা রাজবন্দ্যাকারে ব্যক্ত হইয়া অজবিন-
মধ্যেই অধিবর্ণকে ইহলোকের প্রাস হইতে ছিনাইয়া লয়।

এইখানেই রঘুবংশের উপসংহার—এই বাদ্শাহী বিলাসের
এক-সর্গ চিত্রপটস্বরূপ। স্মরণ্য রঘুবংশ সম্বন্ধে আমাদের
আর জানিবার বড় কিছু রহিল না। এবং এই উন্নবংশ সর্গের
মহাকাব্য হইতেই বোধ করি কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার
কথঞ্চিৎ পরিচয় পাইলাম।

কিন্তু ইহাই চরম নচে। কালিদাসের অন্য কাব্য আলোচনা করিলেও তাঁহার এই বিশেষত্ব দৃষ্টিগোচর হয়। যেসবদ্বয়ের মত অমন সামান্য অবলম্বনের উপর নির্ভর করিয়া কেবল কাল্পনিক কথা লইয়া এমন একখানা সুমগ্র কাব্য কালিদাসের পূর্বে সংস্কৃত সাহিত্যে দেখা যায় না। কিন্তু কালিদাসের চিত্রশ্রীর কবিশ্রুতি কেবল ছবি আঁকিবার মত আপন মনের মত বিষয়টি বাহিয়া লইয়াছে। যেকের বিরহবর্ণনা উপলক্ষ্য মাত্র।—

মেঘদূত পৃথিবীর সাহিত্যে অস্বীকার কেবল এই চিত্রপরিপ্লবায়। কুবেরানুচরের দীর্ঘ পথ বর্ষা, বিরহ এবং অতিশয়ের সায়ারচনা। প্রতি বিরহিণীর হৃৎস্বর্ণনার বাক আপন প্রেমসীর বিরহবিধুরমূর্তি আঁকিয়া আছে, প্রেমসীর কথার মেঘের নিকট আপন হৃদয় গুলিয়া দেখায়।। অলকার প্রেমোদবিলাস বর্ণনা করে—প্রতিযোগিতার তাহার বিরহ বেন সমধিক কুটরি উঠে। কিন্তু কেবলি চিত্র—ছবির পর ছবি।

এইরূপ চিত্র আঁকিতেই কালিদাস কিছু তাগবাসেন। বস্তু-বিদ্যাতের মধ্যে সৃষ্টিভেদ্য অক্ষকারে লবুগতি অতিশয়িকার; মুক বাতায়নে বসিয়া একবেলি বিরহিনী—উৎসঙ্গে বীণা পড়িয়া রহিয়াছে, সুখের গান মুখেই রহিয়া গিয়াছে, এবং চারিদিক হইতে শুধু মেঘমল্লম্বরে শ্রাবণ বনাইয়া আসিতেছে; প্রেমাসী রানগিরিশিখরে দাঁড়াইয়া মেঘের পানে চাহিয়া—মেঘ যদি দোতা-কার্য্য করে!

কুমারসম্ভবও কতকগুলি ছবি। প্রথমে হিমালয়ে বালিকা গৌরী। দ্বিতীয়তঃ শিবের তপোবনে যুবতী গৌরী। তৃতীয়তঃ গৌরীর তপোবনে বৃদ্ধ শিব। চতুর্থতঃ শিবের বিবাহ।

রতিবিলাপেও করুণরসে কালিদাসের হৃদয়াবেগ উচ্ছসিত

হইয়া উঠে নাই—তাহা নৈপুণ্যপরিপূর্ণ, কেবল মাঝে মাঝে এক
একটি চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । প্রথমেই কালিদাস রতিকে এক
কথার আঁকিয়া তুলিলেন—রতি বসুধাশিষ্যনন্দসুসন্তনী । রতির
আর বাঁচিবার সাধ নাই—স্বামী অক্লেশে তির তাহার আঁলা
কুড়াইবেন না । সেই রতি বিলাপ করিতেছেন,

রজনী তিমিরাবস্তিতে

পুরসার্ষে বনলক্ষ্মিরবাঃ ।

বসতিঃ শ্রিয় কামিনাঃ শ্রিয়াঃ

তদুত্তে প্রাপবিকুং ক ঈশ্বরঃ ।

নরনাশকপানি বৃণয়ন

বচনানি শ্লয়ন পদে পদে ।

অসতি ভরি বাক্যময়ঃ

প্রমদানানধুনা বিভবনা । ইত্যাদি ।

পরে পরে কতকগুলি ছবি—ধন-অন্ধকার রাজপথে বনগর্জনে
ভীতা একাকিনী অভিসারিকা, বাক্যমদ্যপানে অক্লেশে বন্য শালিত-
বচনা প্রমদাজন, তাহার পর জ্যোৎস্না কোকিল মলয় বেবে-
খানে আছে, এবং মদনাতাবে এই সকলের নিফলতা ;—অতএব,
হে মদন, তুমি কিরিয়া আসিয়া ইহাদের গতি কর ।

এ পর্য্যন্ত কালিদাসের প্রতিভার যে বিশেষত্ব দেখা গেল
শকুন্তলার ইহার পূর্ণবিকাশ । বহিঃপ্রকৃতিতে চিত্রকরের মানসী
প্রতিমা এইখানে বেন সম্পূর্ণরূপে আপনাকে মুদ্রিত করিয়া
দিয়াছে । সেইজন্য চিত্রগুলি এমন সর্বাঙ্গসুন্দর এবং সম্পূর্ণ ।

প্রথমেই রথবাজা । রাজা হৃষিক রথারোহণে স্রুতগামী কৃষ্ণ-
সারের অক্লেশে করিয়াছেন, যুগ প্রাণভরে উচ্ছ্বাসে ছুটিয়া চলি-
য়াছে এবং মনোহর প্রীবাভঙ্গ সহকারে মুহূর্হ পশ্চাদিকে কিরিয়া
দেখিতেছে । রথের গতিবেগ এত স্রুত যে,

যদালোকে দৃশ্যঃ ত্রুটিত সহসা ভবিপুলতাঃ
যদন্তবিচ্ছিন্নঃ ভবতি কৃতসকানবিধ তৎ।
প্রকৃত্যঃ বদ্যঃ তদপি সমরেখঃ মরময়ো-
ন মৈ পার্শ্বে কিকিং কণদপি ন দূরে রথজযাৎ।

ইহা নাট্যকলার বিরোধী। কারণ, অতিদ্রুত রথযাত্রা এবং তদ-
বস্তার রাজা ও সারথীর কথোপকথন দৃশ্যকাব্যে স্থান পাইবার
যোগ্য নহে। কিন্তু কেমন ছবি!

তাহার পর তপোবনবর্ণনা। ক্রমে, আলবালে ঋষিকন্যাদের
জলসেচন এবং রাজার গোপনে তাহাদের কথাবার্তা শ্রবণ;
শকুন্তলার নিবিষ্টচিত্তে রাজার ধ্যান ও ছন্দাসার অভিশাপ;
শকুন্তলার বিদার; রাজসভার দৃশ্য; অসুরীরকপ্রাপ্ত রাজার
উৎকর্ষ ও দূরে মহিষীর গান; সিংহশিক্তর সহিত বালকের খেলা ও
শিশুচিত্র।

এইগুলি এক একখানি ছবি নহে—ইহারই এক একখানি
অনেকগুলি ছবির সমষ্টি। শকুন্তলা নাটকের বিশেষত্ব এই যে,
তাহার প্রতি খুঁটিনাটি ঘটনা এবং কথাবার্তা পর্য্যন্ত সেন তুলি
দিয়া আঁকা যায়। চিত্রকর যেমন রূপসীকে নানা অবস্থার
বধ্যে ফেলিয়া এবং নানা ভঙ্গীতে আঁকিয়া তাহার সৌন্দর্য্য
ফুটাইয়া তুলেন, কালিদাস সেইরূপ বিচিত্র দৃশ্যে এবং বিবিধ
ভাব ও ভঙ্গীতে বস্তুরকমে সম্ভব শকুন্তলার সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটন
করিয়া দেখাইরাছেন। কোথাও বা কুরবকশাখার বকল আট-
কিয়া যায়, কোথাও বা প্রিয়সখী বকলের দৃঢ়বন্ধন শিথিল
করিয়া দেয়, কোথাও অবশুষ্ঠনের মধ্য হইতে স্নানরীর কচি
কিসলরবৎ রূপলাবণ্য ফুটিয়া পড়ে; সৌন্দর্য্যের কবি সৌন্দর্য্য
ফুটাইতে ব্যাকুল—একটি বাহুভঙ্গী, একটি হৃৎস্পন্দন, পাণ্ডু মুখ-

কমলে অতি ক্ষীণ মুহূ অরুণিমাসকার এবং বিহ্বল দৃষ্টির নিবিড় চাকলাটুকু পর্যন্ত তাঁহার দৃষ্টি অতিক্রম করে না। যেখানে অলৌকিক ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন—যেমন ত্রীসংস্থানঃ জ্যোতিঃ আসিরা শকুন্তলাকে লইয়া যাওয়া—সেখানেও কেবল একটি সুন্দর চিত্র ব্যক্ত হইয়াছে।

শকুন্তলা যদিও নাটক এবং উহার মধ্যে প্রকৃতিতত্ত্ব সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি নানাবিধ তত্ত্ব থাকিতে পারে তথাপি শকুন্তলা আমাদের মনে প্রধানতঃ কতকগুলি চিত্রশ্রেণী টাঙ্গাইয়া দিয়া যায়। আমরা যে শকুন্তলার ঘটনাগ্রবাহে ভাসিয়া বাই তাহা নহে, বরঞ্চ উহার দ্বির মুহূর্ত্তগুলিই আমাদের কাছে আকর্ষণ করিয়া রাখে—নাটকটি অগ্রসর হইতে হইতে যে যে স্থানে ছবি-আকারে দৃশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে সেই সেই স্থানই আমাদের চোখে আত্মলাভান হইয়া উঠে।

যেমন, বিদায়দৃশ্য। শকুন্তলা অগ্রসর হইতে যান, পশ্চাৎ হইতে কে যেন টানিয়া রাখে, কিরিয়া দেখেন তাঁহারই দেহ-পালিত সৃগলিত অকল ধরিয়া টানিতেছে। প্রত্যেক তরু এবং লতা শকুন্তলার সুখহৃৎকের সঙ্গী—বারবার তাহাদের কাছে দাঁড়াইয়া, তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়া, আলিঙ্গন করিয়া শকুন্তলা তপোবনের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছেন।

রাজসভামধ্যে হুমত বধন প্রত্যাখ্যান করিলেন, তখনও ঘটনা অধিক নয় এবং শকুন্তলা কণাও বড় বলেন নাই, কেবল সেই সভামধ্যে হুমতকে ‘পোরব’ সভাষণ করিয়া বধন দাঁড়াইলেন, তখনই হুমত, রাজসভা, শাক্যরব শারদত এবং এই দুই তপস্বীর মধ্যস্থলে দণ্ডায়মানা ভেজস্বিনী তপোবনবাণিকায় একখানি উজ্জ্বল চিত্র ছুটিয়া উঠিল।

কেবলমাত্র “অরমহং ভোঃ” এইটুকুতে শকুন্তলার বিরহ চিত্রিত হইয়াছে। দুর্কীস! এই বলিয়া আশ্রমের দ্বায়ে আনিয়া ধাঁড়াইলেন—কিন্তু তবু শকুন্তলা মাথা তুলিলেন না, তাঁহার মুখে কথা নাই।

এইরূপ ব্য্রিয়া কিরিয়া একটি রূপসীর চিত্র খাড়া করিয়া তুলিতে পারিলে কালিদাসের ক্ষুতি ধরে না। মুখে ছুঃখে বেদনা বিভাগে স্ত্রীজাতির প্রতি তাঁহার যেন কিছু সম্বন্ধে সন্দেহ নাই দেখা যায় এবং স্ত্রীসঙ্গে তিনি একটু বিশেষ অনিন্দ লাভ করেন।

নারী এবং প্রকৃতিসৌন্দর্যের প্রতি এমন নিবিড় প্রেম অন্য কোন কবিতে দেখা যায় না। যেখানে তপোবনের মধ্যে ঋষি-বালিকার সমাবেশ করিয়াছেন সেখানে এই তাঁহার সেই দুই অনুরাগের একত্র মিলন হইয়াছে। নগরবাসী রাজা তপোবনের পালিত সুপসেবিত তরুক্ষেত্র মধ্যে একটি ঋষিকুমারীর, একটি অনাত্ম্যাত পুষ্পের মৌরতে আকৃষ্ট হইয়া যে একটি নাট্যব্যাপার ঘটাইয়া তুলিয়াছেন তাহা যেন কবির নিজের কামনাশ্রু। আশ্রুপ্রকৃতির সমগ্র অনুরাগ সেচন করিতে পারেন কালিদাস এমন একটি বিষয় স্মরণ করিয়া লইয়াছেন, এই অন্য সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে শকুন্তলা এমন একটি অপূর্ণ সৃষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কিন্তু কেবল চিত্ররচনা নহে, খণ্ড খণ্ড চিত্ররচনাতেই কালিদাসের প্রতিভার বিশেষ পটুত্ব। পাঠকেরা তাহার পরিচয় পাইয়াছেন। পথের বর্ণনা করিতে কালিদাস বড় ভালবাসেন। তাহার কারণ পথের দুইপাশে খণ্ড খণ্ড চিত্র পরে পরে চক্ষের সম্মুখে উপনীত হয়; একটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার পরেই আর একটার প্রতি চক্ষু পড়ে। একটা সমগ্র সম্পূর্ণ বৃত্তে চিত্র রচনা করিতে হয় না। সমস্ত রঘুবংশ যেন ইচ্ছাকৃতবশের একটি দীর্ঘ

প্রাচীন রাজপথ। কবি রথে চড়িয়া বর্ণনা করিতে করিতে চলি-
রাছেন। দিলীপের প্রথম চিত্র রথযাত্রা। রঘুর দ্বিধিছন্নও এই
ভাবে; দেশ হইতে দেশান্তরে, দৃশ্য হইতে দৃশ্যান্তরে গমন।
ইন্দ্রমতীর বরবরসজ্জাতেও কবির প্রতিভা দুইপার্শ্বের শ্রেণীবদ্ধ
রাজপথকে অবলম্বন করিয়া এক একটি দৃশ্যকে পরে পরে স্পন্দ
করিয়া গিয়াছে। রামের রথযাত্রাতেও কবিপ্রতিভার সেই
পতি-নীলা প্রকাশ পায়। অশ্বির্বর্ণের বিলাসসজ্জাগও সেইরূপ।
এমোদ হইতে এমোদান্তরে অপরিহৃত চপল ছবিরেণু স্রবণ-
চাকলা। মেঘদূত কাব্যও মেঘছায়াবিহীন দুইপার্শ্বের ছবি
ভুলিতে ভুলিতে স্রবণ। রত্নসংহার সম্বন্ধেও এ কথা খাটে।
অমনতর নিত্যসুই বর্ণনাকাব্য সংকুত সাহিত্যে বিরল। ঠিক
পদ্মবর্ণনা নহে বটে—কিন্তু ইহাও চলিতে চলিতে বর্ণনা।
বিক্রমোর্কশী যদিও নাটক, কিন্তু কবি নাট্যরীতি পরিহার করিয়া
নারককে অরণ্যে অরণ্যে বিলাপপূর্বক স্রবণ করাইয়াছেন। কখনো
শাখী, কখনো মেঘ, কখনো লতা, কখনো পর্কতের প্রতি খণ্ড খণ্ড
উচ্ছ্বাস।

এইরূপ খণ্ড খণ্ড চিত্র এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাককৌশলের প্রতি
কবির বিশেষ দৃষ্টি থাকিতে অনেক সময় বৃহৎ চিত্ররচনার তিনি
সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারেন না। সমুদ্র পর্কতের ন্যায় প্রকৃ-
তির বিরাট দৃশ্যে কবি যদি এক মুহূর্তে দৃশ্যের সমস্ত বৃহৎ
চক্ষের সম্বন্ধে খাড়া করিয়া না ভুলিতে পারেন তবে বে চিত্রই
সার্থক হয়। কারণ, বিরাটসুই তাহার প্রাধান্য ভাব; তাহার খণ্ড
খণ্ড আংশিক খুঁটিনাটিকে প্রাধান্য ছিলে তাহার প্রকৃত ভাবটা
কেই বর্জ্য করা হয়। পর্কতে যে চমক লাকাইতেছে বা ওষধি
অলিতেছে বা গজমুখা পড়িয়া রহিয়াছে তাহা চিত্রিতব্য বিষয়

নহে—কার্য বৃহৎ হিমালয়ের মধ্যে তাহার কে কোথায় বিলীন হইয়া থাকে, তাহা চিত্রকরের দৃষ্টিগোচর হওয়াই উচিত নহে। কিন্তু কালিদাস নিপুণ চিত্রকর হইয়াও তাহার অতি নৈপুণ্যবশতই হিমালয় ও সমুদ্র বর্ণনার অকৃতকার্য হইয়াছেন। তিনি প্রত্যেক অংশের স্বতন্ত্র বর্ণনার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন না। তব-
ত্বূতি বেখানে একটিমাত্র যেষমজ্জমাসে বিদ্বাপরুতের অঙ্ককার অরণ্য সম্মুখে মূর্ত্তিমান্ করিয়া তুলেন কালিদাস সেখানে প্রত্যেক লভ্য এবং ফলের স্বতন্ত্র আবাদটুকু ছাড়িতে পারেন না।

বুদ্ধচরিত ।

যদি বৌদ্ধধর্ম কেবল ভারতবর্ষের মধ্যে নিবদ্ধ থাকিত এবং বৌদ্ধেরা হিন্দুদিগের ন্যায় পৃথিবীর অন্ত্যান্ত জাতিগনসমূহকে স্নেহ বলিয়া স্থগা করিত তাহা হইলে আজ পৃথিবীতে সেই প্রকাণ্ড ধর্মের নামগন্ধ পর্যন্ত থাকিত না এবং বৌদ্ধেরা যে কি প্রকার জীব ছিল তাহার পরিচয় আমরা কোন স্থানে বা কোন পুস্তকে পাইতাম না। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে শাক্যের ধর্ম মানবধর্ম হইয়া অবতীর্ণ হয়। ইহার অর্থ ভারতে হয় বটে; কিন্তু ইহা জাতিনির্ধারণে সকল লোককে পরিমাণ দিবার জন্য স্ট্র হইল। সেই জন্য ভারত হইতে বহির্ভূত হইলেও আজ সেই ধর্মের তত্ত্ব আমরা নানা দিক হইতে পাইতেছি। তৎকালে প্রচারিত হইলে আমরা এতদধর্ম যে কোনকালে জীবিত ছিলুঁতাহা জানিতে পারিতাম না। কিন্তু শাক্য বর্তমান থাকিতে থাকিতেই তাহার ধর্ম ব্রহ্মদিগের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিল এবং অশো-

কের রাজত্বকালে তাহা এসিয়া, ইউরোপ এবং আফ্রিকা মহা-
খণ্ড পর্যন্ত প্রচারিত হইয়াছিল। সুতরাং ভারত হইতে স্তুত
হইয়া গেলেও আমরা বৌদ্ধধর্মের সমুদয় বৃত্তান্তই অন্য দেশ
হইতে প্রাপ্ত হই।

এই ধর্ম যে কিপ্রকারে এসেছে হইতে নির্মূল হইয়া যায়
তাহার বৃত্তান্ত জানিতে ইচ্ছা যায় বটে, কিন্তু সে বৃত্তান্ত
যেই অন্ধকারে আবৃত। হিন্দুরা সে ধর্মের চিহ্নমাত্র রাখে নাই।
তবে ইতিহাস এবং সাহিত্য পাঠ করিয়া আমরা হই একটা মূল
কারণ অনুমান করিয়া লইতে পারি। প্রথমতঃ কালক্রমে বৌদ্ধ-
ধর্ম শিথিল এবং কুসংস্কারাপন্ন হইয়াছিল। হিন্দুদিগের বত তন্ত্র-
মন্ত্রের বিষয় আমরা পাঠ করি সে সমুদয় বৌদ্ধধর্মকেও গ্রাস
করিয়াছিল। অবশেষে এমন হইয়া পড়িয়াছিল যে, হিন্দুধর্মের
কুসংস্কার এবং বৌদ্ধধর্মের কুসংস্কার এ দুয়ের মধ্যে কোন প্রভেদ
দেখিতে পাওয়া নাইক না। সুতরাং সেই পুরস্কার তেজ বল ও
বিশ্বাস বৌদ্ধদিগকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া যায়। এরিকে
হিন্দুদিগের পৌরাণিক ভক্তি এবং একেধরতর দিন দিন গাঢ়
এবং বলবান হইতে লাগিল। শাক্যের ধর্ম এক হিসাবে নিরী-
শ্বর ছিল। সুতরাং তাহাতে যখন কুসংস্কার আদিয়া পড়িল তখন
তাহার মধ্যে বাহ্য কিছু সার ছিল তাহাও লোপ পাইয়া গেল।
লোকে বলিতে লাগিল যে যদি অনৈসর্গিক ঘটনাকে বিশ্বাস
করিতে হইল এবং তাত্ত্বিক ভৌতবাক্যকে সম্ভব বলিয়া বোধ
হইল, তাহা হইলে এই সকল ব্যাপার তত্ত্বমূলক হইলেই মনকে
কুণ্ড করিতে পারে। আর নিরীশ্বর হইয়া সে সকলকে বিশ্বাস
করিলে বিশ্বাসের বলও থাকে না এবং মুক্তির কোন উপায়ও
থাকে না। এই অন্য প্রকৃতির নিয়মের অস্বতী হইয়াই যেন

জন স্বভাবতঃ ভক্তির দিকে দৌড়াইয়া গেল। নিরীশ্বর ধর্মের প্রতিবাদ করিতে করিতে পুরাণাদির পরাক্রম বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এধর্ম যদি ঈশ্বরতত্ত্ব থাকিত তাহা হইলে বোধ হয় এখনও তাহার প্রাচুর্য্য এ দেশে থাকিত। কিন্তু ঈশ্বরবাদ না থাকাতে ইহা ভক্তির প্রচণ্ড স্রোতের মুখে দাঁড়াইতে পারে নাই।

ধর্মপতনের দ্বিতীয় কারণ অশৈবতবাদের প্রাচুর্য্য। শঙ্করাচার্য্যের যুক্তির প্রচণ্ড উত্তাপে বৌদ্ধ তেজের হ্রাস হয়। সেই সময় পণ্ডিতে পণ্ডিতে তর্ক উপস্থিত হইলে বৌদ্ধ আচার্য্যকেই পরাস্ত হইয়া মস্তক দান করিতে হইত। তৃতীয় কারণ রাজাদিগের আক্রোশ। মগধ দেশের রাজারা শেষ পর্য্যন্ত বৌদ্ধ ছিলেন। কিন্তু অন্যান্য সমুদয় প্রদেশেই হিন্দুধর্মের আধিপত্য ক্রমশঃ স্থাপিত হইয়াছিল। কেবল তাহা নহে। হিন্দু রাজারা যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন রাজ্য সংস্থাপন করিতে লাগিলেন এবং যেখানে বৌদ্ধ বিহার ছিল সেইখানে সেই বিহার নষ্ট করিয়া তাহার পরিবর্তে শিবের মন্দির স্থাপন করিতেন। কাশীতে যত মন্দির এখন বর্ত্তমান আছে তাহার কোনটাই বোধ হয় অধিক পুরাতন নহে। প্রায় সকলই বৌদ্ধধর্মের পরে স্থাপিত। ইহাও বলা যাইতে পারে যে যত বৌদ্ধ বিহার ছিল তাহাদিগের প্রস্তর ও ইটক লইয়াই এখনকার মন্দির সকল নির্মিত। কাশীতে এখনও একটি বাজার আছে তাহার প্রত্যেক ইটক ও প্রস্তরখণ্ড বোধ হয় সরনাথ হইতে প্রাপ্ত। চতুর্থ কারণ মুসলমানদিগের দেশ অধিকার। যখন মুসলমানেরা এদেশ জয় করে তখনও বৌদ্ধধর্ম কাশী এবং মগধ প্রদেশে জীবিত ছিল। তাহাদিগের আগমনে বৌদ্ধ কীর্্তি বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা একেবারে

ভূমিসাং হইয়া যায়। বিহার সকল একে একে বঙ্গভূমিতে পরিণত হইতে লাগিল এবং এতদ্ব্যতীত যত প্রতিমূর্তি ছিল তাহা পুতলি বলিয়া এককালে তালিয়া ফেলা হইল। সেই সময় হইতেই ভারতবর্ষের গৌরবের অন্তর্জ্বালি হইল।

হিন্দুনিগের সহিত বৌদ্ধনিগের যৌরতর তর্ক-বুদ্ধ হইয়া যখন বৌদ্ধেরা পরাস্ত হইল, তখন বিজিত দেশের সজ্জিত যত পুস্তক ছিল তাহার অধিকাংশ নেপাল প্রদেশে নিরাপদ গাত করিয়াছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে এই ধর্ম চীন তিব্বৎ জাপান ব্রহ্ম এবং সিংহল দেশে আশ্রয় পায় এবং বৌদ্ধশাস্ত্র সমুদয় সেই সেই দেশের ভাষায় অনুবাদিত হয়। আর সেই অনুবাদিত পুস্তকগুলি করানী অর্ধণ এবং ইংরাজী ভাষায় অনুবাদিত হইতেছে। আমরা এই সকল পাঠ করিয়া বৌদ্ধধর্ম এবং বৌদ্ধসমাজের সমুদয় মূলতত্ত্ব অবগত হইতে পারিরাছি। ললিতবিস্তর বলিয়া যে বুদ্ধের জীবনী সংক্ষেপে রচিত হইয়াছিল তাহা তিব্বৎ এবং ব্রহ্মদেশে অনুবাদিত হয় এবং বিনয়শাস্ত্র সিংহল দেশে পালি ভাষায় সুন্দররূপে জীবিত আছে। কিন্তু আশ্চর্য্য! যে দেশে বুদ্ধের জন্ম, যেখানে তাঁহার ধর্ম সহস্রবর্ষাবধি রাজত্ব করে সেখানে বৌদ্ধ সমাজের চিহ্নমাত্র নাই! কিন্তু সিংহল তিব্বৎ প্রভৃতি দেশে যে সকল পুস্তক আছে তাহা হইতে আমরা সেই সমাজের সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত হইতেছি। শাক্য দেশিতে কি-প্রকার লোক ছিলেন, তাঁহার যন্তকের কেশবিন্যাস কিপ্রকার ছিল, তাঁহার ব্রহ্ম কুক্ষিত কিবা ঈশ্বর আলম্বিত ছিল, তাঁহার অঙ্গুলির নখগুলি তাম্রবর্ণ কিবা শুভ্রবর্ণ, তিনি বিখ্যাতদিগের গৃহে কি বাইতেন, তাঁহার বস্ত্র কি বর্ণের ছিল—এতদ্ব্যতীত তাঁহার জীবনের অতিশয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা পর্য্যন্ত আমরা কল্পনা

করিয়া লষ্টতে পারি। আবার তাঁহার শিষ্যেরা কিপ্রকার খাদ্য
আহার করিত, কি প্রণালীতে এবং পাতে উজ্জিষ্ট না রাখিয়া
অস্থূলি লেহন না করিয়া কিরূপ নিঃশব্দে আহার করিত, কিরূপ
ঘরে শয়ন করিত, কি তাবে পূজা করিত, কি মন্ত্র পাঠ করিত,
পরস্পরকে কি ভাবায় সন্মোদন করিত, শুককে কেমন করিয়া
সন্মোদন করিত, তাহাদিগের বিহার সকল কিরূপে নির্দিষ্ট, এ
সকলই যেন আমাদের চক্ষুর সম্মুখে অঙ্কিত আছে।

একজন প্রসিদ্ধ কবি বলিয়া গিয়াছেন যে, পরমেশ্বরের কার্য-
ভুলি বৃক্ষশ্রুত। কিছ পৃথিবীর বৃক্ষের সহিত তাহাদিগের এই
প্রভেদ যে, তাহাদিগের মূল জলে থাকে এবং শাখা প্রশাখা সকল
অগ্নিগুণকে ছাড়া মান করে। বাস্তবিক ধর্মবৃক্ষের মূল বর্গে।
তাহা যদি না হইত তাহা হইলে ইহা কি কখন সম্ভব হইত যে,
হিন্দুরা বৌদ্ধধর্মের শাখা প্রশাখা সকলই কাটিয়া ফেলিয়াছে
অথচ সেই বৃক্ষ আজ নব শাখা বিস্তার করিয়া অস্ত সকল দেশের
লোককে ছাড়া মান করিতেছে! মূলে দৈব তেজ না থাকিলে
আবার সেই ধর্ম পুনরায় অন্তরিত হইতে পারিত না।

এই ধর্মের প্রবর্তক একজন মহাপুরুষ ছিলেন। তাঁহার
জীবন আলোচনা করিলে যেমন নানাপ্রকার উপকার লাভ
করা যায় তেমনি আবার বদেশান্তরান বাড়াইয়া দেয়। ভারত
যখন আগ্রত হইয়া উঠে, তখন কি ভাবে আগ্রত হয় তাহা আমরা
বুদ্ধের জীবনচরিত পাঠ করিলে জানিতে পারি। ভারতের হকার-
রবে পৃথিবী আগ্রত হইয়া উঠে এবং সেই শব্দ শুনিয়া মানবজাতির
স্বপ্নস্তু অবস্থা দূর হইয়া যায় এবং নূতন সত্য, নূতন রস, নূতন
ভাব এবং বিশ্বাস আসিয়া পৃথিবীকে উন্নতির দিকে অগ্রসর করে।
আমরা সেই বুদ্ধদেবের জীবন বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

প্রথম অধ্যায়।

শাক্যজাতি এবং কপিলবস্তু।

বুদ্ধের অনেকগুলি নাম ছিল। নামকরণের সময় তাঁহার নাম সিদ্ধার্থ হইল। লোকে তাঁহাকে শাক্যগৌতম কিম্বা শাক্যসিংহ বলিয়া ডাকিত। তিনি সাধনে সিদ্ধ হইলে পর শাক্যমুনি এবং শাক্যবুদ্ধ নাম প্রাপ্ত হন। এতদ্ব্যতীত তাঁহার শিষ্যেরা তাঁহাকে তথাগত এবং সুগত বলিয়াও ডাকিত। শাক্যগৌতম তাঁহার জাতীর নাম ছিল। ইহার অর্থ এই যে, তিনি শাক্যজাতির লোক ছিলেন এবং তাঁহার গৌতমগোত্রে জন্ম। শাক্য কিম্বা শক কিম্বা শাকী এইরূপ নামের এক বা ততোধিক জাতির কথা আমরা মহাভারত এবং গ্রীক পুস্তকেও পাঠ করিয়া থাকি। এই তিনটি এক বা স্বতন্ত্র জাতি ইহা জানিবার কোন উপায় নাই। তবে শাক্যদিগের কতকগুলি আচার ব্যবহারের বিষয় পড়িলে বোধ হয়, যে তাহার। ভারতের বহির্ভূত কোন দেশ হইতে আসিয়া এদেশে উপনিবেশ স্থাপন করে। আর যদি মহাভারতে উল্লিখিত শক জাতি শাক্য জাতি হয়, তাহা হইলে এ প্রকার জাতি অনেককাল হইতে এদেশে অবস্থিতি করিতেছে। সুতরাং তাহাদিগের উৎপত্তি নির্ণয় করিবার জন্য বিদেশে যাইবার প্রয়োজন নাই।

শাক্যেরা সূর্য্যবংশোদ্ভূত এবং তাহাদিগেরও পূর্বপুরুষের নাম ইক্ষ্বাকু। এই জাতি অনেক দিন ধরিয়া সিদ্ধদেশে পটল নামক স্থানে রাজত্ব করিত। পরে তাহাদিগের মধ্যে একজন কান্দীর অধিপতি হন। তাঁহার নাম অশ্ব। অশ্বের পাঁচজন মহিষী ছিল, যথা—হস্তা, চিত্রা, জড, জালিনী এবং বিশাখা।

হত্যার চারি পুত্র এবং পাঁচ কন্যা ছিল। যখন হত্যার কাল হয়, তখন অৰু আর একটি দারপরিগ্রহ করেন। এই বিবাহে তাঁহার একটি সন্তান হয়। যখন এই সন্তান বয়ঃপ্রাপ্ত হয় তখন তাহার মাতা রাজাকে এই অঙ্গীকার করাইয়া লয়েন যে, তাঁহার সমুদয় রাজ্য এবং সম্পত্তির উত্তরাধিকারী সেই সন্তান হইবে। অৰু আর কিছু করিতে না পারিয়া তাঁহার চারি সন্তানকে ডাকাইয়া বলিলেন—“তোমাদিগের প্রাপ্য রাজ্য আমি আর একজনকে দিয়াছি। আমি এই কার্য্য ত্রীলোকের মোহে পড়িয়া করিয়াছি। তোমরা আর এখানে থাকিও না। তোমাদিগকে যথেষ্ট ধন জন দিতেছি—তাঁহা লইয়া তোমরা আর একটি নগর প্রতিষ্ঠা কর।” পুত্রেরা বাইবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময় তাহাদিগের তলিলীরা মনে করিল—আমরা বিমাতার কাছে থাকিয়া কি করিব?” সুতরাং তাহারাও ব্রাহ্মণের সহপািনী হইল। ইহা দেখিয়া নগরের সম্রাট লোকেরাও ভাবিল—রাজপুত্রেরা নিশ্চয় এখানে প্রত্যাবর্তন করিয়া রাজ্য পুনরাধিকার করিবে। আমরা সঙ্গে বাইলে ফিরিবার কালে যথেষ্ট অমূল্য পাইব। তাঁহা হইলে আমরাও ইহাদিগের সমভিব্যাহারে বাই না কেন।

এইরূপে চারিজন রাজকুমার পাঁচ গুণী এবং অসংখ্য অমূল্য দ্রব্য বেষ্টিত হইয়া কাশীর বাহিরে এক নিবিড় বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই বনের প্রান্তে এক হ্রদ ছিল এবং সেই হ্রদের একপার্শ্বে কপিলমুনির আশ্রম ছিল। তাঁহারা সেই মূনির আশ্রম গ্রহণ করিলেন। কপিলমুনি তাঁহাদিগের ইতিহাস আদ্যোপাত্ত শ্রবণ করিয়া বলিলেন—“তোমরা এইখানে থাকিয়াই একটি নগর স্থাপন কর। আমার ইচ্ছা যে, এই আশ্রম যে স্থানে নির্মিত, তঁিক তাহারই উপর নবনগরের প্রতিষ্ঠা হয়। আমার ইচ্ছামত

কার্য করিলে ভোমাসিপের রাজধানী অগ্নিধ্বাত হইবে। দেখ, এই বনের পত্তরা হিংস্রক হইরাও হিংসা করে না। ব্যাঘ্র হরিণ এখানে কুপলে নিবাস করে। ভূতরাং ভোমরাও এখানে অবস্থিতি করিলে ভোমাসিপের নগরও পাক্ষিক হইবে।” রাজ-কুমারেরা মহা উল্লাসের সহিত নগরনির্মাণে প্রবৃত্ত হইলেন এবং শেষে নগর নির্মিত হইলে তাহার নাম কপিলবন্ত রাখিলেন। তাহারও কপিলের শিবা হইলেন।

একপে জিজ্ঞাস্য এই যে, এই দুনি এসিক সাংখ্যপ্রণেতা কপিল কি না? যদি একথা সত্য হয়, তাহা হইলে বৌদ্ধধর্ম যে সাংখ্যধর্মের অন্তর্গত একথা অল্পে প্রমাণ করা যাইতে পারে। যদি বুদ্ধের পূর্বপুরুষেরা কপিলের শিবা ছিলেন বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তাহা হইলে সাংখ্যমত পাক্ষিকতার রক্তবোত দিয়া চলিয়া আসিতেছে একথা অস্বাভাবিক নহে। যতাবতঃ বুদ্ধ সেই মতের উত্তরাধিকারী হইরাছিলেন একথাও বলা যাইতে পারে।

অশ্রুজল।

(চিহ্নবর্ণনে)

১

ভূমার উপরে বৃকটি চলিয়া
 বালিকা কঁদিছে অগ্নে,
 হুঁটি অঁবি হুঁতে করে অজবাহি
 প্রণয় ভেঙ্গেছে বলে’।

২

শৌধরজনী, শিহরে অধর
 নীর্ণ শিশির পরে ;
 নাদা সুখখানি বক্ বক্ করে
 স্বরু চাঁদের করে ।

৩

যে এগরতরে সঁপেছে পরাণ
 বাহার চরণতলে,
 এত কে নিঠুর ? তেমেছে যে জন
 এগর সুখের ছলে ।

৪

ভালিলে হৃদয় পড়িতে পারে না
 নীতের চাঁদিয়া রাতে ;
 বসন্ত এ নয়—হৃদয় বহিরে
 কিরাবে আয়েক পথে ।

৫

জীবনের সখা হারালে বৌবনে
 এমনি অদৃষ্ট গুর ;
 বরকের পরে বুক পাতি' তাই
 করিছে ভগত। যোর ।

৬

করিছে বক্কক—তাই অশ্রুধারে
 ভ্রামল হইবে ধরা,
 নীতের ফুয়ারে বেশ সব চেয়ে
 কোমল কুহুমকরা ।

রীতিমত নভেল ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“আল্লা হো আকবর” শব্দে রণভূমি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে । একদিকে তিন লক্ষ ববন সৈন্য, অন্যদিকে তিন সহস্র আর্ঘ্য সৈন্য । বস্ত্রার মধ্যে একাকী অবস্থায় বুদ্ধের মত হিন্দুবীর-পুং সমস্ত রাত্রি এবং সমস্ত দিন বৃদ্ধ করিয়া অটল দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু এইবার ভাঙ্গিয়া পড়িবে তাহার লক্ষ্য দেখা বাইতেছে । এবং সেই সঙ্গে ভারতের অরক্ষণ্য ভূমিসাং হইবে, এবং আলি-কার ঐ অস্তাচলবর্তী সহস্ররশ্মির সহিত হিন্দুস্থানের পৌরবর্ষ্য চিরদিনের মত অন্তর্নিহিত হইবে ।

হর হর বোম্ বোম্ ! পাঠক, বলিতে পার, কে ঐ দৃষ্ট শূন্য পরিগ্রহ জন মাত্র অস্ত্রের লইয়া মুক্ত অসি হস্তে অশ্বারোহণে ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর কবচিকিণ্ণ দীপ্ত বস্ত্রের স্তায় শত্রু-সৈন্যের উপরে আসিয়া পতিত হইল । বলিতে পার, কাহার প্রত্যাপে এই অগণিত ববন সৈন্য প্রচণ্ড বাত্যাহত অরণ্যানীর ন্যায় বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল ! কাহার বস্ত্রমাজিত “হর হর বোম্ বোম্” শব্দে তিন লক্ষ স্নেহকণ্ঠের “আল্লাহো আকবর” ধ্বনি নিব্বল হইয়া গেল, কাহার উদ্যত অসির সম্মুখে ব্যাঘ্র-অক্রান্ত মেঘবৃণের ন্যায় শত্রুসৈন্য মুহূর্তের মধ্যে উর্দ্ধবাণে পলায়ন-পর হইল !—বলিতে পার, সৈনিকের আর্ঘ্যস্থানের সূর্য্যদেব সহস্র রক্তকরম্পর্শে কাহার রক্তাক্ত তরবারীকে আশীর্বাদ করিয়া অস্তাচলে বিশ্রাম করিতে গেলেন ! বলিতে পার কি পাঠক ?

ইনিই সেই ললিত সিংহ। কাকীর সেনাপতি। ভারত-
ইতিহাসের এক নক্ষত্র।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

আজ কাকীনগরে কিসের এত উৎসব? পাঠক জান কি? হর্দ্যশিখরে অরক্ষণ কেন এত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে? কেবল কি বায়ুভরে, না আনন্দভরে? ঘারে ঘারে কদলীতরু ও মঙ্গল ঘট, গৃহে গৃহে শঙ্খধ্বনি, পথে পথে দীপমালা। পুরপ্রাচীরের উপর লোকে লোকারণ্য। নগরের লোক কাহার জন্য এমন উৎসব হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। সহসা পুরুষকণ্ঠের ভবধ্বনি এবং বাম্যকণ্ঠের হলধ্বনি একত্র মিশ্রিত হইয়া অভভেন করিয়া আনন্দের নক্ষত্রলোকের দিকে উন্মিত হইল। নক্ষত্রশ্রেণী বায়ুবাহিত দীপমালার ন্যায় কাপিতে লাগিল। ঐ যে প্রথমতঃ তুরঙ্গমের উপর আরোহণ করিয়া বীরবর পুরদ্বারে প্রবেশ করিতেছেন, উদ্ভাকে চিনিরাছ কি? উনিই আমাদের সেই পূর্বপরিচিত ললিত সিংহ, কাকীর সেনাপতি। শত্রু নিধন করিয়া দীর্ঘ প্রাক কাকীরাজপদতলে শত্রুত্যাগিত খড়্গ উপহার দিতে আসিয়াছেন। তাই এত উৎসব।

কিন্তু এত যে অরক্ষণ, সেনাপতির সে দিকে কর্ণপাত নাই, গর্ভাক হইতে পুরললনাপণ এত যে পুল্লবৃষ্টি করিতেছেন সেদিকে তাঁহার দৃকপাত নাই। অরণ্যপথ দিয়া বধন তৃকাতুর পথিক সরোবরের দিকে ধাবিত হয় তখন শুধু পত্ররাশি তাঁহার মাথার উপর ঝরিতে থাকিলে তিনি কি ক্রক্ষেপ করেন? অধীরচিত্ত ললিত সিংহের নিকট এই অতুল সম্মান সেই শুধু পত্রের ন্যায় নীরস, লঘু ও অকিঞ্চকর বলিয়া বোধ হইল। অবশেষে

অব দধন অস্তঃপুরপ্রাসাদের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল, তখন মুহূর্তের জন্য সেনাপতি তাহার বন্ধা আকর্ষণ করিলেন, অব মুহূর্তের জন্য তরু হইল, মুহূর্তের জন্য সলিত সিংহ একবার প্রাসাদবাতারনে ভূষিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, মুহূর্তের জন্য দেখিতে পাইলেন, দুইটি লজ্জানত নেত্র একবার চকিতের মত তাহার মুখের উপর পড়িল এবং দুইটি অনিশ্চিত বাহু হইতে একটি পুষ্পমালা বলিয়া তাহার সম্মুখে ছুতলে পতিত হইল। সংক্ষণাত্ অব হইতে নারিরা সেই মালা কিরীটচূড়ার তুলিয়া লইলেন এবং আর একবার কৃতার্থ দৃষ্টিতে উর্দ্ধে চাহিলেন। তখন দ্বার বন্ধ হইয়া গিয়াছে, দীপ নিরূপিত।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সহস্র শব্দর নিকট যে অবিচলিত, দুইটি চকিত হরিণনেত্রের নিকট সে পরাভূত। সেনাপতি বহুকাল ধৈর্য্যকে পাবাগছূর্ণের মত কবরে রাখা করিয়া আসিয়াছেন, গতকল্য সন্ধ্যাকালে দুটি কালো চোখের সলজ্জ সসজ্জ দৃষ্টি সেই ছূর্ণের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিয়াছে এবং এককালের ধৈর্য্য মুহূর্তে ভূমিসাৎ হইয়া গেছে। কিন্তু হিহি সেনাপতি, তাই বলিয়া কি সন্ধ্যার অন্ধকারে চোখের মত রাজাস্তঃপুরের উদ্যান-প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে হয়! তুমিই না ভুবনবিজয়ী বীরপুরুষ!

কিন্তু যে উপন্যাস লেখে, তাহার কোথাও বাধা নাই; বারি-রাগ ধাররোধ করে না, অপূর্ব্যল্যশাস্ত্রপা রমনীরও আপত্তি প্রকাশ করে না। অতএব, এই সুরম্য বসন্তসন্ধ্যার দক্ষিণ-বায়ুবীজিত রাজাস্তঃপুরের নিভৃত উদ্যানে একবার প্রবেশ করা যাক—যে পার্শ্বিক, ভোমরাও আইন, এবং পাঠকগণ, ইচ্ছা

করিলে তোমরাও অনুবর্তী হইতে পারি আমি অন্তরদান করি-
তেছি।

একবার চাহিয়া দেখ, বহুলতলে তুণশস্যের সন্ধ্যাতারার
প্রতিবার মত ঐ রমণী কে? হে পাঠক, হে পাঠিকা তোমরা
উঁহাকে জান কি? এমন রূপ কোথাও দেখিয়াছ? রূপের কি
কখন বর্ণনা করা যায়? তাহা কি কখনও কোন মস্তবলে এমন
জীবন, যৌবন এবং লাবণ্যে ভরিতা উঠিতে পারে! হে পাঠক,
তোমার যদি দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ হয় তবে ত্রীত মুখ স্মরণ কর!
হে রূপসি পাঠিকা, যে যুবতীকে দেখিয়া তুমি সদিনীকে বলিয়াছ
“ইহাকে কি এমন ভাল দেখিতে তাই! হৌক্‌ সুনন্দী, কিন্তু তাই
তোমার ঐ নাই” তাহার মুখ মনে কর, ঐ তরুণলবর্তিনী রাজ-
কুমারীর সহিত তাহার কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য উপলব্ধি করিলে। পাঠক
এবং পাঠিকা, এবার চিনিলে কি? উনিই রাজকন্যা বিহঙ্গমালা।

রাজকুমারী কোলের উপর স্থল রাখিয়া নতমুখে মালা গাঁধি-
তেছেন, সহচরী কেহই নাই। গাঁধিতে গাঁধিতে এক একবার
অনুলি আপনার সুকুমার কার্যে শৈথিল্য করিতেছে, উদাসীন
হুই কোন্‌ এক অভিস্রবর্তী চিত্তারাজ্যে ভ্রমণ করিয়া বেড়াই-
তেছে। রাজকুমারী কি ভাবিতেছেন? কিন্তু হে পাঠক, সে
প্রশ্নের উত্তর আমি দিব না। কুমারীর নিভৃত জন্মসন্ধিরের
মধ্যে আজি এই নিস্তরু সন্ধ্যার কোন্‌ মর্ত্যদেবতার আরাতি হই-
তেছে, অগবিত্র কোড়ুল লইয়া সেখানে প্রবেশ করিতে পারিব
না। ঐ দেখ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পূজার সুগন্ধি ধূপধূমের ন্যায়
সন্ধ্যার বাতাসে শিলাইয়া গেল, এবং হুই কোঁটা অশ্রুজল দুটি
কোবল পুণ্যকোরকের মত অজ্ঞাত দেবতার চরণের উদ্দেশে
ধসিয়া পড়িল।

এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে একটি পুরুষের কঠ গভীর আবেগ-ভরে কম্পিত কন্ঠস্বরে বলিয়া উঠিল “রাজকুমারি!” রাজকন্যা লহসা ভরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। চারিদিক হইতে অসংখ্য ছুটিয়া আসিয়া অপরাধীকে বন্দী করিল। রাজকন্যা তখন পুনরায় সংস্কৃত হইয়া দেখিলেন সেনাপতি বন্দী হইয়াছেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

এ অপরাধে প্রাণদণ্ডই বিধান। কিন্তু পূর্বোপকার স্বরণ করিয়া রাজা তাঁহাকে নির্কাসিত করিয়া দিলেন। সেনাপতি মনে মনে কহিলেন “দেবি, তোমার নেত্রও বধন প্রভাবশ্রী করিতে পারে, তখন সত্য পৃথিবীতে কোথাও নাই। আজ হইতে আমি মানবের শত্রু।” একটি বৃহৎ সম্মেলনের অধিপতি হইয়া ললিত সিংহ অরণ্যে বাস করিতে লাগিলেন।

হে পাঠক, তোমার আমার মত লোক এক্ষণ ঘটনার কি করিত? নিশ্চয়, বেখানে নির্কাসিত হইত সেখানে আর একটা চাকরীর চেষ্টা দেখিত, কিম্বা একটা নূতন খবরের কাগজ বাহির করিত। কিছু কষ্ট হইত সন্দেহ নাই—সে অসম্ভাব্য। কিন্তু সেনাপতির মত মহৎলোক, যাহারা উপন্যাসে স্ফুট এবং পৃথিবীতে দুর্লভ, তাহারা চাকরীও করে না, খবরের কাগজও চালায় না। তাহারা বধন স্বর্গে থাকে তখন এক নিঃশ্বাসে নিখিল জগতের উপকার করে, এবং মনোবাঞ্ছা ত্রিগুণাঙ্গ বার্থ হইলেই আরক্তলোচনে বলে, “রাজসী পৃথিবী, পিশাচ সমাজ, তোদের বুকে পা দিয়া আমি ইহার প্রতিশোধ লইব” বলিয়া তৎক্ষণাত্ মনোবাবসার আরম্ভ করে; এইরূপ ইংরাজিকাবো পড়া বার এবং অবশ্যই এ অথবা রাজপুতদের মধ্যেও প্রচলিত ছিল।

দস্যুর উপজবে দেশের লোক ভ্রত হইয়া উঠিল। কিন্তু এই অসামান্য দস্যুরা অন্যথের সহায়, দরিজের বন্ধু, চুর্কলের শত্রু, কেবল ধনী, উচ্চকুলজাত সম্রাট ব্যক্তি এবং রাজকর্মচারী-দের পক্ষে কালান্তক ঘন।

যে অরণ্য। দুর্বা অন্তপ্রায়। কিন্তু বনজাহার অকাল রাজির আবির্ভাব হইয়াছে। তরুণ যুবক অপরিচিত পথে একাকী চলিতেছে। স্নান্য শরীর পথপ্রমে ক্লান্ত, কিন্তু তথাপি অধ্য-বসায়ের বিরাম নাই। কতিদেশে বে তরবারী বন্ধ রহিয়াছে তাহারই তার হুঃসহ বোম হইতেছে। অরণ্যে লেশমাত্র শব্দ হইলেই তরপ্রবণ স্বর হরিণের মত চকিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু তথাপি এই আসন্ন রাজি এবং অজ্ঞাত অরণ্যের মধ্যে দৃঢ় সংকল্পের সহিত অগ্রসর হইতেছে।

দস্যুরা আসিয়া দস্যুপতিকে সংবাদ দিল, “মহারাজ, বৃহৎ শীকার মিলিয়াছে। মাঝার মুকুট, রাজবেশ, কতিদেশে তরবারী।” দস্যুপতি কহিলেন “তবে এ শীকার আমার। তোরা এখানেই থাক।”

পথিক চলিতে চলিতে সহসা একবার শুধু পত্রের খন্ড খন্ড শব্দ শুনিতে পাইল। উৎকণ্ঠিত হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। সহসা বৃকের আকথানে তাঁর আসিয়া বিধিল, পাহ “না” বলিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল।

দস্যুপতি নিকটে আসিয়া আহ পাতিয়া নত হইয়া আহতের মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিলেন। ভূতলশায়ী পথিক দস্যুর হাত ধরিয়া কেবল একবার মুহূর্তের কহিল “মলিত।”

মুহূর্তে দস্যুর স্বর বেন সহস্র খণ্ডে ভাঙিয়া এক চীৎকার শব্দ বাহির হইল “রাজকুমারী।”

বহুদূর আগিয়া দেখিল শীকার এবং শিকারী উভয়েই অস্তিত্ব আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া যুত পড়িয়া আছে।

রাজকুমারী একদিন সন্ধ্যাকালে তাঁহার অন্তঃপুরের উদ্যানে অজ্ঞানে ললিতের উপর রাজদণ্ড নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, ললিত আর একদিন সন্ধ্যাকালে অরণ্যের মধ্যে অজ্ঞানে রাজকন্যার প্রতি শরনিক্ষেপ করিল। সংসারের বাহিরে যদি কোথাও মিলন হইয়া থাকে ও আত্ম উভয়ের অপরাধ উভয়ে বোধ করি মার্জনা করিয়াছে।

সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা।

নব্যভারত। ল্যেঠ ও আবার। মেঘনাদবধচিত্র।
বহুকাল হইল প্রথম বর্ষের ভারতীতে মেঘনাদবধ কাব্যের এক দীর্ঘ সমালোচনা বাহির হইয়াছিল, লেখক মহাশয় এই প্রবন্ধে তাহার প্রতিবাদ প্রকাশ করিতেছেন। তিনি যদি জানিতেন ভারতীর সমালোচক তৎকালে একটি পঞ্চদশবর্ষীয় বালক ছিল তবে নিশ্চয়ই উক্ত লোকবিশ্বৃত সমালোচনার বিস্তারিত প্রতিবাদ বাহুল্য বোধ করিতেন।—বিজুলি সাহেবের নবপ্রকাশিত এই অবলম্বন করিয়া কীরোদচন্দ্র বাবু ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মের শ্রীবৃদ্ধি নামক যে প্রবন্ধ সংকলন করিয়াছেন, তাহাতে, ভারতবর্ষের অনার্য্যজাতীয়েরা কি করিয়া ব্রাহ্মণ্যের পতীর মধ্যে অগ্নে অগ্নি প্রবেশ লাভ করিয়াছে তাহার কথঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়—প্রবন্ধটি বিরতিশূন্য সংক্ষিপ্ত হওয়ার আশ্রয় বোধে তৃপ্তি লাভ

করিলাম না।—সাকার ও নিরাকার উপাসনা। ইহাতে যে সকল তর্ক অবলম্বিত হইয়াছে তাহা এতই সরল, যে, সহসা মনে প্রশ্ন উদয় হয় এ সকল কথা কি কাহাকেও বিশেষ করিয়া বুঝানো আবশ্যিক? হুঃখের বিষয় এই যে, আবশ্যক আছে। আরো হুঃখের বিষয় এই যে তাহার মনে মনে এ সমস্তই বুঝেন, তাহারও নানারূপ কৃত্রিম কূট তর্ক উদ্ভাবন করিতেছেন, সুতরাং এ যুক্তিগুলি স্থলবিশেষে তুল তাগিবার এবং স্থলবিশেষে কেবল-মাত্র মুখবন্ধ করিবার অন্য আবশ্যক হইয়াছে।—অনাহারে মরণ। বাল্যকাল হইতে যথেষ্ট পুষ্টিকর আহার পায় না বলিয়া যে বাল্যলী আতির মনুষ্যের অসম্পূর্ণ থাকে এ কথা আমরা লেখকের সহিত স্বীকার করি। শরীর অগুঠ থাকিতে আমাদের চরিত্রের ভিত্তি কাঁচা থাকিয়া যায়। লেখকের মতের সহিত আমাদের সম্পূর্ণ ঐক্য আছে কেবল তাহার রচনার হুই এক স্থলে আমাদের খটকা লাগিয়াছে। এক স্থলে আছে “তাঁহার বাক্যসার বক্তাদিগের অপেক্ষা ভাল বদেশপ্রেমিক “better patriots”।” ইংরাজি কথাটা জুড়িয়া দিবার অত্যাৱশ্যক কারণ বুঝিতে পারিলাম না। প্রবন্ধের উপসংহারে গদ্য সহস্রা বিন্যাস নোটসে একপ্রকার তানাহুন্দ পদ্যে পরিণত হইয়াছে, তাহার তাৎপর্য বুঝা কঠিন। সেই জন্য এই আড়ম্বরহীন গভীর প্রবন্ধ শেষকালটার হঠাৎ এক অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়াছে; সংযতবেশ ভদ্রলোক সভায়লে অকস্মাৎ নটের ভাব ধারণ করিলে যেমন হয় সেইরূপ। শেষ অংশটুকু বিচ্ছিন্ন করিয়া একটা স্বতন্ত্র পদ্য রচনা করিলে এরূপ খাপছাড়া হইত না।

সাহিত্য। প্রাণ। মধুচন্দার সোমসাগ। বেদে যে গোমসাগের উল্লেখ আছে এই অতি উপাদেয় প্রবন্ধে তাহারই

আলোচনা উপাধিত হইয়াছে। লেখক মহানর বলেন বৈদিক ঋষিদের মধ্যে “মধুবিজ্যা” নামক একটি গোপনীর বিদ্যা ছিল। সেই বিদ্যার রহস্য যে জানার। অবশ্যই ছিলেন তাঁহাদের নিকট মধু অর্থাৎ সোম অর্থে ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মানন্দ। লেখক বলিতেছেন, “ঋষিদের প্রথমেই মধুজ্ঞান নামক এক ঋষির কয়েকটি ব্রহ্ম আছে সেই ব্রহ্মগুলির আদ্যত আলোচনা করিলে, মধুজ্ঞানার সোমবাগ কিরণ ছিল, পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন।” এবার-কার সংখ্যায়, মধুজ্ঞান। ঋষি কে, তাহারই আলোচনা হইয়াছে। সোমবাগ কি তাহা জানিবার জন্য কৌতূহল রহিল। উপাধি-উৎপাত প্রথমে লেখক বনের আবেশ ভেজের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। বাহাদের আত্মসন্ধান আপনাতাই পর্ব্যাণ্ড, বাহার। রাজসন্ধান চাহেন না, এমন কি, প্রত্যাখ্যান করেন, তাঁহাদের মত মালী লোক লগতে গর্জাই হুর্লত। কিন্তু লাবারগতঃ বাহার। রাজোপাধি লাভ করিয়া গৌরব অতুতব করেন তাঁহারা কি এতই তীব্র আক্রমণের বোণ্য! তাঁহাদের মধ্যে কি দেশের অনেক বখাৰ্ণ শারবান্ বোণ্য লোক নাই? উপাধি যদি হুল-বিশেষে অযোগ্য পাত্রে বর্ষিত হয় তবে সে রাজার দোষ—কিন্তু বাহার। রাজসন্ধানের চিহ্নস্বরূপ উপাধি প্রাপ্ত হইয়া নন্দোব-লাভ করেন তাঁহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। কেবল রাজার ক্রম, পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায় অন্যদরও অনেক সময় বোণ্যপাত্রকে উপেক্ষা করিয়া অযোগ্য পাত্রে ন্যস্ত হয়, তাই বলিয়া অন্যদর যে নিজাতই অযজ্ঞার সারগ্রী তাহা বলিতে পারি না। সন্ধান, আদর মধুজ্ঞান নিকট চিরকাল প্রিয়, মাহুজ্ঞান এ হুর্লততার অন্য দলবিশেষে ঈর্ষ্য হাস্যের উজ্জেক হইতে পারে কিন্তু এতটা তর্জন কিছু বেন বেশি হইয়াছে বলিয়া মনে

হয়। বিশেষতঃ, বঙ্কিমবাবু পবর্মেন্টের হস্ত হইতে রায় বাহাদুর উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া লেখক যে আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা আমাদের নিকট নিতান্ত অযথা বলিয়া বোধ হয়। কারণ, বঙ্কিম বাবু বঙ্গদেশের দেশবাস্য লেখক বলিয়া পবর্মেন্ট তাঁহাকে উপাধি দেন নাই—তিনি পবর্মেন্টের পুরাতন কর্মচারী—তাঁহার যোগ্যতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার সন্দেহ হইয়া পবর্মেন্ট যদি তাঁহাকে যথোচিত সম্মানটির দান করেন তাহা অবজ্ঞা করিলে তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত অশোভন এবং অন্যায় কার্য্য হইত সন্দেহ নাই। বঙ্কিম বাবু দেশের অন্য বাহা করিয়াছেন দেশের লোক তৎকাল্য তাঁহাকে অত্যন্ত উচ্চ আসন দিয়াছে—তিনি রাষ্ট্রের অন্য বাহা করিয়াছেন সে কাজ বড়ই প্রকৃতিস্ব, তাঁহার পুণ্য-কারও বড়ই প্রেরণীয়—তাঁহার সহিত কবরের বিশেষ বোধ নাই, সে সমস্তই বখানির্দিষ্ট নিরমালুগত—অতএব তাহা গইরা কোত করিতে বলা মিথ্যা। উপাধি লওয়া সম্বন্ধে কার্লাইল ও টেনিসনের সহিত বঙ্কিম বাবুর তুলনা ঠিক খাটে নাই। বাহা হউক, লেখাটি ভাল হইয়াছে সন্দেহ নাই। বঙ্কু গল্পটির মধ্যে পশ্চিমাকলের মিথ্র প্রাবণ মাস বেশ একটি সঙ্গীত-মিশ্রিত সৌন্দর্য্য নিক্ষেপ করিয়াছে।—আদর্শ সমালোচনা।

বোধ করি এমন ভাগ্যবান সমালোচক কখনো জন্মেন নাই যিনি আপন কর্তব্য কার্য্য সম্পন্ন করিয়া অক্ষত শরীরে পৃথিবী হইতে অপস্থত হইতে পারিয়াছেন। যখন উক্ত অগ্রিম কর্তব্য কহে লইয়াছি তখন আমরাও যে সহজে অব্যাহতি পাইব এমন হুশাশী আমাদের নাই। অতএব “আদর্শ-সমালোচনা”-লেখক যে শুণ্ডভাবে আমাদের প্রতি বিজ্ঞপ্তি নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন সে অল্প আমরা দেশনায়ে আশ্রয় বা হুঃখিত হই

নাই। কৃষ্ণের বিষয় এই যে, লেখকের বিপণ্যতার আমরা প্রশংসা করিতে পারিলাম না। আমরা বহুভাবে তাঁহাকে পরামর্শ দিতে পারি যে, তিনি যদি রসিকতা প্রকাশের নিম্নলিখিত চেষ্টা না করিয়া অন্য কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন ত হর ত কৃত-কার্য্য হইতেও পারেন। কালিদাস ও সেকুপিয়ার লেখার মধ্যে বর্ষেট চিত্তাশীলতা আছে, আমরা ইহার পরিণামের জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। আমার “স্বরচিত” লয়তত্ত্ব সৰ্ব্বক্ষে আমাদেব বাহা বক্তব্য তাহা সাহিত্যেই লিখিয়া পাঠাইরাছি। এখানে কেবল সংক্ষেপে একটি কথা বলিয়া রাখি। আমরা ভিজাসা করিয়াছিলাম, সূত্র অমুরাগ বৃহৎ অমুরাগে পরিণত হইতে পারে কিন্তু বৃহৎ অমুরাগ কি করিয়া নিরমুরাগে লইয়া বাইবে আমরা বুঝিতে পারি না। চন্দ্রনাথ বাবু তাহার উত্তরে লিখিয়াছেন, ছোট অমুরাগ যখন স্বদেশীয় রাগ প্রকৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন বা বিপরীত প্রকৃতির বড় অমুরাগে পরিণত হইতেছে তখন বড় অমুরাগ নিরমুরাগে পরিণত হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। এক শক্তি ভিন্ন শক্তিতে রূপান্তরিত হইতে পারে বলিয়াই শক্তির ধ্বংস হওয়া আশ্চর্য্য নহে এরূপ যুক্তি আমরা প্রত্যাশা করি নাই। দেখিতেছি আমাদেব আলোচনা ক্রমশঃ কথাকাটাকাটিতে পরিণত হইতেছে, অতএব এ আলোচনা এইখানেই লয় প্রাপ্ত হইলে মন হর না।

স্বরলিপি ।*

তুমি কি লো ভোমারি তরে
—তথু ভোমারি তরে,
হুটিয়ে উঠেছ,
আছ গরব-তরে ?
বাসে আপনি বিভোর,
চখে ঘন ঘুম-ঘোর,
কিরে চাহিতে চাহনা বেন
অমর-নরে !

১৭২

(২'গি.১।১)

না না ॥ সী সী না সঁরা ॥ সী ঞা ঞা -১। না না না সঁরা ॥
তু মি ॥ কি লো ভো না । রি ত রে — । ত থু ভো না ।
। সী ঞা ঞা -১। পা গা মা বা । গা রা পা পা ।
। রি ত রে — । হু টি রে উ । ঠে ছ আ ছ ।
। মা গা মা রা । সা -১ না না ॥ বা গা । মা মা বা না ।
। গ র ব ত । রে — (তু মি) ॥ বা সে । আ প নি বি ।
। সী -১ না সী । সী সী রা না । সী -১ সী না ।
। ভো হু চো খে । ঘ ন ঘু ম । মো হু কি রে ।

* "সাধনার" জনৈক গ্রাহক শ্রীযুক্ত বাসবজ্যোতি বসুরাধ্যায় এই গানের
স্বরলিপি পাঠাইয়াছেন ।

। সী পী রী পী। সী পী রী সী। না সী রী সী এ।
। চা হি তে চা। হ না বে ন। অ ন র ন।

। ধা -। না না ॥
। রে — (তু মি) ॥

চিহ্নের ব্যাখ্যা।

১। কলির শেষে বেখানে যুগল ছেদ দেখিবে সেইখানে ছাড়িয়া দিয়া আহার্যের আরম্ভের যুগল ছেদের পর হইতে পুনরাবৃত্তি করিবে। অর্থাৎ আহার্যেতে কিরিয়া গিয়া “তুমি” ছাড়িয়া একেবারে “কি লো” হইতে ধরিবে। এবং “কি লো” এইটুকুমাত্র গাহিয়া আবার অন্তরা ধরিবে; তাই, “কি লো” র পরে পিরোদেশে যুগল-ছেদ প্রযুক্ত হইরাছে।

২। এক ছেদ হইতে ছেদান্তর পর্যন্ত সুরগুলি এক পদের অর্থাৎ এক তাল-বিভাগের অন্তর্গত। এই প্রতি পদ-বিভাগের প্রথম সুরের উপর তালি কিম্বা কীক পড়ে। কাওয়ালি তালে তিন তালি, এক কীক। ১, ২, ৩ এই তিন তালির চিহ্ন ও • কীকের চিহ্ন। যে সংখ্যার উপর যেক্ থাকে সেইটি সম। কাওয়ালি তালে দ্বিতীয় তালিতেই সম পড়ে। এই গানের আরম্ভ সম হইতে।

22-12-65

Mx 2965

Am 223
1

সাধনা ।

জয় পরাজয় ।

রাজকর্তার নাম অপরাধিতা। উন্নয়নার্থের সত্যকথি
শেখর তাঁহাকে কখন চক্ষেও দেখেন নাই। কিন্তু যেদিন
কোন নৃতন কাব্য রচনা করিয়া সত্যতলে বসিয়া রাজাকে শুনা-
ইতেন, সেদিন কণ্ঠের টিক এতটা উচ্চ করিয়া পড়িতেন,
যাহাতে তাহা সেই সমুচ্চ গৃহের উপরিভাগের জালারনবস্ত্রিনী
অদৃশ্য শ্রোত্রীগণের কর্ণপথে প্রবেশ করিতে পারে। কেন
তিনি কোন এক অগম্য নক্সালোকের উদ্দেশে আপনার
সঙ্গীভোজ্য প্রেরণ করিতেন, যেখানে জ্যোতিষমণ্ডলীর মধ্যে
তাঁহার জীবনের একটি অপরিচিত শুভগ্রহ অদৃশ্য মহিমার বিরাজ
করিতেছেন।

কখন ছায়ার মতন বেধিতে পাইতেন, কখন নৃপুংসিঙ্গ-
নের মতন শুনা বাইত; বসিয়া বসিয়া মনে মনে ভাবিতেন, সে
কেমন ছুইখানি চরণ বাহাতে সেই সোনার নৃপুংসিঙ্গ পাঁজর
তালে তালে গান গাহিতেছে! সেই ছুইখানি রক্তিম শুভ্র কোমল
চরণতল এতি পরক্ষেপে কি সৌভাগ্য কি অহুগ্রহ কি করুণার
মত করিয়া পৃথিবীকে স্পর্শ করে। মনের মধ্যে সেই চরণ দুটি
প্রতিষ্ঠা করিয়া কবি অবসরকালে সেইখানে আসিয়া লুটাইয়া
পড়িত এবং সেই নৃপুংসিঙ্গের হৃদে আপনার গান বাধিত।

কিন্তু যে ছায়া দেখিয়াছিল, যে নুপুর শুনিয়াছিল, সে কাহার দ্বারা কাহার নুপুর এমন তর্ক এমন সংশয় তাহার তত্ত্বদ্বয়ে কখন উদয় হয় নাই।

রাজকন্যার দাসী বঙ্গরী বখন ঘাটে বাইত, শেখরের ঘরের সমুখ দিয়া তাহার পথ ছিল। আনিতে বাইতে কবির সঙ্গে তাহার ভুট। কথা না হইয়া বাইত না। তেমন নির্জন দেখিলে সে সকালে সন্ধ্যায় শেখরের ঘরের মধ্যে গিয়াও বসিত। যতবার সে ঘাটে বাইত ততবার যে তাহার আশ্রয় ছিল এমনও বোধ হইত না, যদি বা আশ্রয় ছিল এমন হয়, কিন্তু ঘাটে বাইবার সময় উহারই মধ্যে একটু বিশেষ বস্তু করিয়া একটা রঙীন কাপড় এবং কানে ছোট্টা আত্মমুগ্ধ পরিবার কোন উচিত কারণ পাওয়া বাইত না।

লোকে হাসাহাসি কানাকানি করিত। লোকের কোন অপরাধ ছিল না। বঙ্গরীকে দেখিলে শেখর বিশেষ আনন্দলাভ করিতেন তাহা গোপন করিতেও তাহার তেমন প্রয়াস ছিল না। তাহার নাম ছিল বঙ্গরী; বিবেচনা করিয়া দেখিলে সাধারণ লোকের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু শেখর আবার আরও একটু কবিত্ব করিয়া তাহাকে বসন্তবঙ্গরী বলিতেন। লোকে শুনিয়া বলিত, আ সর্কনাশ! আবার কবির বসন্ত-বর্ণনার মধ্যে—“বঙ্গুল বঙ্গুল বঙ্গরী” এমনতর অল্প হাস্যও থাকে থাকে পাওয়া বাইত। এমন কি, জনন্য রাজার কানেও উঠিয়াছিল। রাজা তাহার কবির এইরূপ রসাবিক্যের পরিচয় পাইয়া বড়ই আশ্চর্য বোধ করিতেন—তাহা নইয়া কৌতুক করিতেন, শেখরও তাহাতে যোগ দিতেন। রাজা হাসিয়া প্রশ্ন করিতেন, “প্রথম কি কেবল বসন্তের রাজদস্তার পান যায়”—কবি উত্তর দিতেন, “না, পূর্ণবঙ্গরীর মধুও খাইয়া থাকে।”

এমনি করিয়া সকলেই হাসিত, আনন্দ করিত; বোধ করি
অন্তঃপুরে রাজকন্যা অপরাধিতাও মজরীকে লইয়া মাঝে মাঝে
উপহাস করিয়া থাকিবেন। মজরী তাহাতে অসম্মত হইত না।

এমনি করিয়া লভ্যে মিথ্যায় বিশ্বাসইয়া যাহাদের আঁবন এক-
দিক করিয়া কাটিয়া যায়—ধানিকটা বিধাতা পড়েন, ধানিকটা
আপনি পড়ে, ধানিকটা পাঁচজনে গড়িয়া দেখ; জীবনটা একটা
পাঁচশিশালি রকমের জোড়াতাড়া; প্রকৃত এবং অপ্রকৃত, কাম-
নিক এবং বাস্তবিক।

কেবল কবি যে পানভুলি বাহিতেন তাহাই সত্য এবং সম্পূর্ণ।
পানের বিষয় সেই রাধা এবং কৃষ্ণ—সেই চিরন্তন নর এবং চির-
ন্তন নারী, সেই অনাদি হ্রঃ এবং অনন্ত সুখ। সেই পানেই
তাহার যথার্থ নিষের কথা ছিল—এবং সেই পানের বাথার্থ্য অমরা-
পুরের রাধা হইতে দীনহুখী প্রজা পর্যন্ত সকলেই আপনার
হৃদয়ে হৃদয়ে পরীক্ষা করিয়াছিল। তাহার পান সকলেরই মুখে।
জ্যোৎস্না উল্লিখে, একটু হৃদিকা ব্যত্যয়ের আভাস দিলেই অমনি
বেশের চতুর্দিকে কত কানন, কত পথ, কত নৌকা, কত বাতায়ন,
কত প্রাঙ্গণ হইতে তাহার রচিত পান উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত—
তাহার খ্যাতির আর সীমা ছিল না।

এইভাবে অনেক দিন কাটিয়া গেল। কবি কবিতা নিষিভেন,
রাধা গুনিভেন, রাজসভার লোক বাহবা দিত, মজরী খাটে
আসিত, এবং অন্তঃপুরের বাতায়ন হইতে কখন কখন একটা
ছায়া পড়িত, কখন কখন একটা নূপুর ওনা বাহিত।

২

এমন সময়ে দাক্ষিণাত্য হইতে এক দিগ্বিজয়ী কবি শার্ঙ্গ-
বিকীড়িত ছনে রাধার স্তাংগান করিয়া রাজসভার আশিয়া

দাঁড়াইলেন। তিনি স্বদেশ হইতে বাহির হইয়া পশ্চিমবঙ্গে সমস্ত রাজকবিদিগকে পরাস্ত করিয়া অবশেষে অমরাপুরে আসিয়া উপস্থিত হইরাছেন। রাজা পরম সমাদরের সহিত কহিলেন “এহি, এহি!” কবি পুণ্ডরীক দত্ততরে কহিলেন “বৃদ্ধঃ দেহি।”

রাজার মান রাখিতে হইবে—বৃদ্ধ দিতে হইবে, কিন্তু কাব্য-বুদ্ধি বেকার হইতে পারে শেখরের সে সম্বন্ধে ভালরূপ ধারণা ছিল না। তিনি অত্যন্ত চিহ্নিত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। রাজ্যে নিজে হইল না। যশস্বী পুণ্ডরীকের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, স্মৃতিশ্রু বক্রনাঙ্গা এবং দর্পোদ্ভূত উন্নত মস্তক দিগ্বিদিকে অঙ্কিত দেখিতে লাগিলেন।

প্রাতঃকালে কল্পিতকল্প কবি রণক্ষেত্রে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। প্রত্যহ হইতে সভ্যতল লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেছে, কলরবের সীমা নাই; নগরে আর সমস্ত কাজকর্ম একেবারে বন্ধ। কবি শেখর বহুকষ্টে মুখে সহ্যসা প্রকৃত্যার আরোজন করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বী কবি পুণ্ডরীককে নমস্কার করিলেন—পুণ্ডরীক প্রচণ্ড অবহেলাতরে নিতান্ত ইহিতম্বায়ে নমস্কার কিরাইরা দিলেন এবং নিজের অনুবর্তী ভক্তবৃন্দের দিকে চাহিয়া হাসিলেন। শেখর একবার অমরাপুরের জালায়নের দিকে কটাকট নিক্ষেপ করিলেন, বুঝিতে পারিলেন সেখান হইতে আজ শত শত কোতূহলপূর্ণ কুকঠারকার ব্যগ্রনৃষ্টি এই জনতাব উপরে অজস্র নিপতিত হইতেছে। একবার একাগ্রভাবে চিত্তকে সেই উর্দ্ধলোকে উৎক্লিষ্ট করিয়া আপনায় জরনয়ীকে বন্ধনা করিয়া আসিলেন, মনে মনে কহিলেন “আমার যদি আজ জর হয় তবে, হে দেবি, হে অপরাজিতা, তাহাতে তোমারি নামের সার্থকতা হইবে।”

তুরী ভেরী বাজিয়া উঠিল। জয়ধ্বনি করিয়া সমাগত সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। গুরুবসন রাজা উদয়নারায়ণ শরৎপ্রভাতের শুভ মেঘরাশির ন্যায় বীরগমনে সভার প্রবেশ করিলেন এবং সিংহাসনে উঠিয়া বসিলেন।

পুণ্ডরীক উঠিয়া সিংহাসনের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বৃহৎ সভা শুরু হইয়া গেল।

বক বিস্তারিত করিয়া গ্রীবা ঝেঁৎ উর্ড়ে হেলাইয়া বিরটি-মুষ্টি পুণ্ডরীক গভীরভাবে উদয়নারায়ণের স্তব পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। কঠোর ধরে ধরে না—বৃহৎ সভাগৃহের চারিদিকের তিস্তিতে তত্তে ছাদে সমুদ্রের তরঙ্গের মত গভীর মধ্যে আঘাত প্রতিবাত করিতে লাগিল, এবং কেবল সেই ধ্বনির বেগে সমস্ত জনমণ্ডলীর বক্ষকবাট ধম্ ধম্ করিয়া স্পন্দিত হইয়া উঠিল। কত কৌশল, কত কারুকার্য, উদয়নারায়ণ নামের কতরূপ ব্যাখ্যা, রাজার নামাকরের কতদিক হইতে কতপ্রকার বিন্যাস, কত ছন্দ, কত যমক! পুণ্ডরীক বধন শেষ করিয়া বসিলেন, কিছুকণের জন্য নিস্তব্ধ সভাগৃহ তাঁহার কঠোর প্রতিধ্বনি ও সহস্র কদরের নির্ঝাঁকু বিপর্যয়শ্রিতে গম্ গম্ করিতে লাগিল। বহুদূর দেশ হইতে আগত পণ্ডিতগণ দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া উচ্চসিত স্বরে শাধু শাধু করিয়া উঠিলেন।

তখন সিংহাসন হইতে রাজা একবার পেশবারের মুখের দিকে চাহিলেন। পেশবারও ভক্তি প্রণয় অভিবান এবং একপ্রকার সতর্ক সঙ্কোচপূর্ণ দৃষ্টি রাজার দিকে প্রেরণ করিল এবং ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। রান বধন লোকরঞ্জনার্থে দ্বিতীয়বার অগ্নিগরীকা করিতে চাহিয়াছিলেন তখন সীতা যেন এইরূপ ভাবে চাহিয়া এমনি করিয়া তাঁহার খাবীর সিংহাসনের সম্মুখে

ধাঁড়াইরাহিলেন। কবির দৃষ্টি নীরবে রাজাকে আনাইল—“আমি তোমারই। তুমি যদি বিশ্বসন্কে আমাকে ধাঁড় করাইয়া পরীক্ষা করিতে চাও ত কর। কিন্তু—” তাহার পরে নরন স্তম্ভ করিলেন। পুণ্ডরীক সিংহের স্তম্ভ ধাঁড়াইরাহিল, শেখর চারিদিকে ব্যাধবোঁট হরিণের স্তম্ভ ধাঁড়াইল। তরুণ যুবক, রমণীয় ভাব লজ্জা এবং মেহ-কোমল মুখ, পাণ্ডুবর্ণ কপোল, শরীরাত্ম নিত্যন্ত শর, দেবিলে যেন হর ভাবের স্পর্শমাজেই সমস্ত দেহ যেন যৌগার ভাবের স্তম্ভ কাঁপিয়া বাজিয়া উঠিলে।

শেখর মুখ না তুলিয়াই প্রথমে অতি সূক্ষ্মরে আরম্ভ করিলেন। প্রথম একটা রোক বোধ হর কেহ ভাল করিয়া গনিতে পাইল না। তাহার পরে ক্রমে ক্রমে মুখ তুলিলেন—যেখানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন সেখান হইতে যেন সমস্ত জনতা এবং রাজসভার পাদাণ-প্রাচীর বিপ্লবিত হইয়া বহুদূরবর্তী অতীতের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গেল। স্থমিষ্ট পরিষ্কার কঠোর কাঁপিতে কাঁপিতে উজ্জল অগ্নিশিখার ভাব উর্ধ্বে উঠিতে লাগিল। প্রথমে রাজার চন্দ্রবংশীর আদিপুরুষের কথা আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে কত বৃদ্ধ বিগ্রহ শৌর্য্য বীর্য্য বজ্র দান কত মহদুর্জ্ঞানের মধ্যে দিয়া তাহার রাজকাহিনীকে বর্তমান কালের মধ্যে উপনীত করিলেন। অবশেষে সেই দূরস্মৃতিবদ্ধ দৃষ্টিকে ফিরাইয়া আনিয়া রাজার মুখের উপর স্থাপিত করিলেন এবং রাজ্যের সমস্ত প্রজা-স্বরের একটা বৃহৎ অব্যক্ত ঐতিহ্যকে ভাষার হৃদে বৃত্তিমান করিয়া সভার মাঝখানে ধাঁড় করাইয়া দিলেন—যেন দূর দূরান্তর হইতে স্তম্ভ সমস্ত প্রজার হৃদয়স্রোত ছুটিয়া আসিয়া রাজ সিংহাসনহরিণের এই অতি পুরাতন আসনকে মহাসম্মতিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল—ইহার প্রত্যেক ইষ্টককে যেন তাহার স্পর্শ

করিল, আলিঙ্গন করিল, চুম্বন করিল, উর্ধ্বে অন্তঃপুরের আলিঙ্গন সমুখে উখিত হইয়া রাজপক্ষী-বরুণা প্রাসাদলক্ষ্মীদের চরণ-তলে দেহোজ্জ্বলিতভাবে লুপ্তিত হইয়া পড়িল, এবং সেখান হইতে কিরিয়া আলিয়া রাজাকে এবং রাজার সিংহাসনকে মহোন্মাদে লত লতবার করিয়া প্রহরিকণ করিতে লাগিল। অবশেষে বলিলেন, মহারাজ, বাকোতে হার মানিতে পারি কিন্তু ভক্তিতে কে হারাইবে! এই বলিয়া কল্মিতদেহে বসিয়া পড়িলেন। তখন অল্পকালে অভিষিক্ত প্রজাগণ অহ অহ যবে আকাশ কাঁপাইতে লাগিল।

সাধারণ জনমণ্ডলীর এই উদ্‌যতনকে বিতারপূর্ণ হাস্যের দ্বারা অবজ্ঞা করিয়া পুণ্ডরীক আবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দৃষ্টপূর্ণকনে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাক্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কে! সকলে এক মুহূর্ত্তে তরু হইয়া গেল। তখন তিনি নানা ছন্দে অদ্ভুত পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়া বেদ বেদান্ত আগম নিগম হইতে প্রমাণ করিতে লাগিলেন—বিবেকের মধ্যে বাক্যই সর্বশ্রেষ্ঠ। বাক্যই সত্য, বাক্যই ব্রহ্ম। ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর বাক্যের বশ—অতএব বাক্য তাঁহাদের অপেক্ষা বড়। ব্রহ্মা চারিদিকে বাক্যকে শেব করিতে পারিতেছেন না—পকানস পাচদিকে বাক্যের অন্ত না পাইয়া অবশেষে নীরবে ধ্যানপরায়ণ হইয়া বাক্য খুঁজিতেছেন। এমনি করিয়া পাণ্ডিত্যের উপর পাণ্ডিত্য এবং শাস্ত্রের উপর শাস্ত্র চাপাইয়া বাক্যের জন্য একটা অস্ত্রভেদী সিংহাসন নির্মাণ করিয়া বাক্যকে মর্ত্যালোক এবং মূর্ত্যালোকের মস্তকের উপর বসাইয়া দিলেন এবং পুনর্বার যজ্ঞনিমিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাক্যের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কে? দর্পভরে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিলেন; যখন কেহ কোন উত্তর দিল না তখন ধীরে ধীরে আসন

গ্রহণ করিলেন। পণ্ডিতগণ সাধু সাধু ধন্য ধন্য করিতে লাগিল—
রাজা বিস্মিত হইয়া রহিলেন এবং কবি শেখর এই বিপুল পাণ্ডি-
ত্যের নিকটে আপনাকে ক্ষুদ্র মনে করিলেন। আজিকার মত
সত্যাত্মক হইল।

৩

পরদিন শেখর আসিয়া গান আরম্ভ করিয়া দিলেন ;—বুঝা-
বনে প্রথম বাঁশি বাজিয়াছে, তখনও গোপিনীরা জানে না, কে
বাজাইল—জানে না, কোথায় বাজিতেছে। একবার মনে হইল,
দ্বিতীয় পর্বনে বাজিতেছে, একবার মনে হইল উত্তরে গিরি-
গোবর্দ্ধনের শিখর হইতে ধ্বনি আসিতেছে; মনে হইল উদয়া-
চলের উপরে দাঁড়াইয়া কে মিলনের জন্য আহ্বান করিতেছে;
মনে হইল অস্তাচলের প্রান্তে বসিয়া কে বিরহশোকে কাঁদি-
তেছে; মনে হইল বহুদূর প্রত্যেক তরঙ্গ হইতে বাঁশি বাজিয়া
উঠিল, মনে হইল আকাশের প্রত্যেক তারা যেন সেই বাঁশির
ছিন্ন—অবশেষে কুঞ্জে কুঞ্জে, পথে ঘাটে, ফুলে ফলে, জলে স্থলে,
উচ্চে নীচে, অন্তরে বাহিরে বাঁশি সর্বত্র হইতে বাজিতে
লাগিল—বাঁশি কি বলিতেছে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না, এবং
বাঁশির উত্তরে হৃদয় কি বলিতে চাহে তাহাও কেহ স্থির করিতে
পারিল না; কেবল হৃদি চক্ৰ ভরিয়া অশ্রুজল জাগিয়া উঠিল,
এবং একটি অলোকস্থলর শ্যামদ্বিধ মরণের আকাজকীয় সমস্ত
প্রাণ যেন উত্তলা হইয়া উঠিল।

সত্য ভুলিয়া, রাজা ভুলিয়া, আত্মপক্ষ প্রতিপক্ষ ভুলিয়া, বশ
অশবশ, জয় পরাজয়, উত্তর প্রত্যুত্তর, সমস্ত ভুলিয়া শেখর আপ-
নার নির্জন হৃদয়কুঞ্জের মধ্যে যেন একলা দাঁড়াইয়া এই বাঁশির
গান গাহিয়া গেলেন। কেবল মনে ছিল একটি জ্যোতির্ময়ী

স্বামিনী মূর্তি, কেবল কানে বাজিতেছিল দুটি কমল-চরণের নুপুর-
ঝনি। কবি বখন গান শেষ করিয়া হঠজ্ঞানের মত বলিয়া
পড়িলেন, তখন একটি অনির্বচনীয় মাধুর্য্যে একটি বৃহৎ ব্যাণ্ড
বিরহ ব্যাকুলতার সত্যগূহ পরিপূর্ণ হইয়া রহিল, কেহ সাধুবাদ
দিতে পারিল না।

এই ভাবের অবলম্বনে কিকিৎ উপশম হইলে পুণ্ডরীক
সিংহাসন সম্মুখে উঠিলেন। প্রশ্ন করিলেন—রাধাই বা কে,
কুকই বা কে?—বলিয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং
শিবানের প্রতি চাহিয়া জীবৎ হান্য করিয়া পুনরায় প্রশ্ন করি-
লেন “রাধাই বা কে, কুকই বা কে?” বলিয়া অসামান্য
পাণ্ডিত্য বিস্তার করিয়া আপনিই তাহার উত্তর দিতে আরম্ভ
করিলেন। বলিলেন রাধা প্রণব, ঐক্য, কুক ধ্যান যোগ এবং
ব্রহ্মাবন দুই ভ্রম মধ্যবর্তী বিন্দু। ইড়া, স্রবরা, পিঙ্গলা, নাভিপদ্ম,
জংপদ্ম, ব্রহ্মরন্ধ্র সমস্ত আনিয়া কেলিলেন। রা অর্থেই বা কি
বা অর্থেই বা কি, কুক শব্দের ক হইতে মূর্ত্য ৭ পর্যন্ত প্রত্যেক
অক্ষরের কত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ হইতে পারে তাহার একে
একে বীমাংসা করিলেন। একবার বুঝাইলেন কুক বজ্র, রাধিকা
অগ্নি, একবার বুঝাইলেন কুক বেন এবং রাধিকা বড়দর্শন,
তাহার পরে বুঝাইলেন কুক শিকা এবং রাধিকা দীক্ষা। রাধিকা
ভর্ক, কুক বীমাংসা; রাধিকা উত্তর প্রত্যুত্তর, কুক অমলভ। এই
বলিয়া রাজার দিকে পণ্ডিতদের দিকে এবং অবশেষে তীর্থ
হাস্যে শেখরের দিকে চাহিয়া পুণ্ডরীক বসিলেন। রাজা পুণ্ড-
রীকের আশ্চর্য্য কবতার মুগ্ধ হইয়া গেলেন, পণ্ডিতদের বিস্ম-
য়ের সীমা রহিল না, এবং কুক রাধার নব নব ব্যাখ্যার বীশীর
গান, বহুনার কজোল, প্রেমের মোহ একে ধীরে ধীরে হইয়া গেল;

যেন পৃথিবীর উপর হইতে কে একজন বসন্তের সবুজ রংটুকু মুছিয়া
নইয়া আগাগোড়া পবিত্র গৌরব লেপন করিয়া গেল। শেখর
আপনার এতদিনকার সমস্ত পান বৃথা বোধ করিতে লাগিলেন,
ইহার পরে তাঁহার আর পান গাহিবার সামর্থ্য রহিল না।
সেদিন সন্ধ্যা ভঙ্গ হইল।

৪।

পরদিন পুণ্ডরীক বাস্তব এবং সমস্ত, দিব্যন্ত এবং হিসমন্তক,
বৃত্ত, তর্কা, সৌত্র, চক্র, পদ্ম, কাকপদ, আছাত্তর, যথোত্তর,
অন্তোত্তর, বাক্যোত্তর, মোকোত্তর, বচনগুণ, যাজ্ঞাচাতক, চ্যুত-
মস্তাকর, অর্থগুণ, ভূতিনিব্বা, অপহুতি, শুদ্ধাপভ্রংশ, শাকী,
কালসার, প্রহেলিকা প্রভৃতি অদ্ভুত লক্ষ্যচাতুরী দেখাইয়া দিলেন।
তিনিরা সভামুখে শৌক্য বিষয় রাখিতে স্থান পাইল না। শেখর
যে সকল পদ রচনা করিতেন তাহা নিতান্ত সরল—তাহা মুখে
হুঃখে উৎসবে আনন্দে সঙ্গসাধারণে ব্যবহার করিত—আজ
তাহারা স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিল তাহাতে কোন ভগদনা নাই,
যেন তাহা ইচ্ছা করিলেই তাহারায় রচনা করিতে পারিত,
কেবল অনভ্যাস অনিচ্ছা অনবসর ইত্যাদি কারণেই পারে না—
নহিলে কথাগুলো বিশেষ নূতনও নহে, দুঃসহও নহে, তাহাতে
পৃথিবীর লোকের নূতন একটা শিক্ষাও হয় না, সুবিধাও হয়
না—কিন্তু আজ যাহা ওলিল তাহা অদ্ভুত ব্যাপার; কাল যাহা
তিনিরাহিল তাহাতেও বিস্তর চিন্তা এবং শিক্ষার বিষয় ছিল।
পুণ্ডরীকের পাণ্ডিত্য ও নৈপুণ্যের নিকট তাহাদের আপনার
কবিতাকে নিতান্ত বালক ও সামান্য লোক বলিয়া মনে হইতে
লাগিল। বৎসাপুঙ্খের তাড়নার জলের মধ্যে যে গুঁড় আন্দো-
লন চলিতে থাকে, সরোবরের পদ্ম যেমন তাহার প্রত্যেক আঘাত

অনুভব করিতে পারে, শেখর ভেমনি তাঁহার চতুর্দিকবর্তী সত্যস্বজনের মনের ডাব হৃদয়ের মধ্যে বুলিতে পারিলেন।

আজ শেবদিন। আজ জয় পরাজয় নির্ণয় হইবে। রাজা তাঁহার কবির প্রতি তাঁর দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার অর্থ এই, আজ নিরু-
ত্তর হইয়া থাকিলে চলিবে না—তোমার বখালাধ্য চেঁচা করিতে হইবে। শেখর প্রাস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কেবল এই ক’টি কথা বলিলেন—“বীণাপাণি, যেতভুজা, তুমি যদি তোমার কমলবন শূন্য করিয়া আজ মল্লভূমিতে আসিয়া দাঁড়াইলে তবে তোমার চরণাসক্ত যে ভরুগণ অমৃতপিপাসী, তাহাদের কি গতি হইবে?” মুখ ঈষৎ উপরে তুলিয়া করুণ স্বরে বলিলেন, যেন যেতভুজা বীণাপাণি নতনয়নে রাজাস্তম্ভপূরে জালায়নসম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন।

তখন পুণ্ডরীক উঠিয়া সম্মুখে হাস্য করিলেন—এবং “শেখর” শব্দের শব্দ হই অক্ষর গ্রহণ করিয়া অনর্গল স্লোক রচনা করিয়া গেলেন। বলিলেন, পদ্মবনের সহিত ধরের কি সম্পর্ক? এবং সজীবের বিস্তার চর্কাসন্ধেও উক্ত প্রাণী কিরূপ কল লাভ করি-
য়াছে? আর সরস্বতীর অধিষ্ঠান ত পুণ্ডরীকেই; মহারাজের অধিকারে তিনি কি অপরাধ করিয়াছিলেন, যে, এদেশে তাঁহাকে ধর-বাহন করিয়া অপমান করা হইতেছে?

পণ্ডিতেরা এই প্রত্যুত্তরে উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিলেন। সভাসদেও তাহাতে যোগ দিল—তাঁহাদের দেখা-দেখি সভাস্থ সর্বত্র লোক—বাহারা বুকিল এবং না বুকিল—সকলেই হাসিতে লাগিল। ইহার উপর প্রত্যুত্তরের প্রত্যাশায় রাজা তাঁহার কবিসৎসাকে বারবার অক্ষরের ন্যায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টির দ্বারা তাকনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু শেখর তাহার প্রতি কিছুমাত্র মনো-
যোগ না করিয়া অটলভাবে বসিয়া রহিলেন।

তখন রাজ্য শেখরের প্রতি মনে মনে অভ্যস্ত রুটে হইল। সিংহাসন হইতে নামিয়া আসিলেন—এবং নিজের কঠ হইতে মুক্তার মালা খুলিয়া পুণ্ডরীকের পল্লার পরাইয়া দিলেন—সত্যক সকলেই ধস্ত ধস্ত করিতে লাগিল। অন্তঃপুর হইতে এককালে অনেকগুলি বলর কঞ্চ নুপুরের শব্দ শুনা গেল—তাহাই শুনিয়া শেখর আসন ছাড়িয়া উঠিলেন এবং ধীরে ধীরে সভাগৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

৫

কক চতুর্দশীর রাজি। শব্দ অন্ধকার। মূলের গন্ধ বহিরা দক্ষিণের বাতাস উদার বিশ্ববজ্র ন্যায় মুক্ত বাতাসন দিয়া নগরের ঘরে ঘরে প্রবেশ করিতেছে।

ঘরের কার্ভমক হইতে শেখর আগনার পুঁথিগুলি পাড়িয়া সমুখে ভূপাকার করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার মধ্য হইতে বাহিয়া বাহিয়া নিজের রচিত গ্রন্থগুলি পৃথক করিয়া রাখিলেন। অনেকদিনকার অনেক লেখা। তাহার মধ্যে অনেকগুলি রচনা তিনি নিজেই প্রায় তুলিয়া গিয়াছিলেন। সেগুলি উন্টাইয়া পান্টাইয়া এখানে ওখানে পাড়িয়া দেখিতে লাগিলেন। আজ তাহার কাছে ইহা সমস্তই অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইল। নিঃখাস কেলিয়া বলিলেন, সমস্ত জীবনের এই কি স্কর! কতকগুলো কথা এবং ছন্দ এবং যিল! ইহার মধ্যে যে, কোন সৌন্দর্য্য, মানবের কোন চির অনিন্দ, কোন বিশ্বসত্ত্বীর প্রতি-ক্ষনি, তাহার আগনার জগতের কোন পত্তীর প্রকাশ নিবন্ধ হইয়া আছে আজ তিনি তাহা দেখিতে পাইলেন না। যোগীর মুখে যেমন কোন ধামাই রুচে না, তেমনি আজ তাহার হাতের কাছে বাহ্য কিছু আসিল সমস্তই ঠেলিয়া ঠেলিয়া কেলিয়া

দিলেন। রাজার মৈত্রী, লোকের ব্যাতি, হৃদয়ের তৃপ্তি, কল-
মার কুহক—আজ অন্ধকার রাজে সমস্তই শূন্য বিড়ম্বনা বলিয়া
ঠেকিতে লাগিল। তখন একটি একটি করিয়া তাঁহার পুঁথি
হাঁড়িয়া সমুখের অগ্নি অগ্নিতাপে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন।
হঠাৎ একটা উপহাসের কথা মনে উদয় হইল। হাসিতে
হাসিতে বলিলেন—“বড় বড় রাজারা অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়া
থাকেন—আজ আমার এ কাব্যমেধ যজ্ঞ!” কিন্তু তখন মনে
উদয় হইল, তুলনাটা ঠিক হয় নাই। অশ্বমেধের অশ্ব বধন সর্বত্র
বিলম্বী হইয়া কিরিয়া আসে তখন অশ্বমেধ হয়—আমার কবিত্ব
যে দিন পরাজিত হইয়াছে আমি সেই দিন কাব্যমেধ করিতে
বসিয়াছি—আরো বহুদিন পূর্বে করিলেই ভাল হইত।

একে একে নিজের সকল গ্রন্থগুলিই অগ্নিতে সমর্পণ করি-
লেন। আগুন ধুধু করিয়া জলিয়া উঠিলে কবি সবেগে ছুই শূন্য
হস্ত নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিলেন—“তোমাকে দিলাম,
তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম—হে স্মৃতির অমিশিখা,
তোমাকেই দিলাম। এতদিন তোমাকেই সমস্ত আহতি দিয়া
আসিতেছিলাম, আজ একেবারে শেষ করিয়া দিলাম। বহুদিন
তুমি আমার হৃদয়ের মধ্যে জলিতেছিলে হে মোহিনী বহি-
রুপিণি। যদি সোণা হইতাম ত উজ্জল হইত। উঠিতাম—কিন্তু
আমি তুচ্ছ তৃণ, দেবি, তাই আজ তম্ব হইয়া গিয়াছি।”

রাজি অনেক হইল। শেষর তাঁহার ঘরের সমস্ত বাতায়ন
খুলিয়া দিলেন। তিনি যে যে ফুল ভালবাসিতেন সন্ধ্যাবেলা
বাগান হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। সবগুলি শাদা
ফুল, যুঁই, বেগ এবং গন্ধরাজ। তাহারই মুঠা মুঠা লইয়া নির্মল
বিছানার উপর ছড়াইয়া দিলেন। ঘরের চারিদিকে প্রদীপ

আলাইলেন। তাঁহার পর মধুর গন্ধে একটি উদ্ভিদের বিবরস
মিশাইয়া নিশ্চিন্তমুখে পান করিলেন—এবং বীরে বীরে আপনার
শস্যার দিয়া শয়ন করিলেন। শরীর অবশ এবং নেত্র মুদ্রিত
হইয়া আসিল।

নুপুর বাজিল। নক্ষিপের বাতাসের সঙ্গে কেশগুচ্ছের একটা
সুগন্ধ ধরে প্রবেশ করিল। কবি নিমোদিত নেত্রে কহিলেন
“দেবি, তক্তের প্রতি দয়া করিলে কি? এতদিন পরে আজ কি
দেখা দিতে আসিলে?” একটি সুমধুর কণ্ঠে উত্তর গুনিলেন
“কবি, আসিয়াছি।” শেখর চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু মেলিলেন—
দেখিলেন শস্যার সম্মুখে এক অপূর্ণ রমণীমূর্তি। মৃত্যু-সমাজের
বাশ্পাকুলনেত্রে স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইলেন না। মনে হইল
তাঁহার চব্বরের সেই ছায়াময়ী প্রতিমা অন্তর হইতে বাহির হইয়া
মৃত্যুকালে তাঁহার মুখের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া আছে।

রমণী কহিলেন, “আমি রাজকন্যা অপরাধিনী।”

কবি প্রাণপণে উঠিয়া বসিলেন।

রাজকন্যা কহিলেন—“রাজা তোমার সুবিচার করেন নাই।
তোমারই জয় হইয়াছে, কবি, তাই আমি আজ তোমাকে জয়-
মালা দিতে আসিয়াছি।”

বলিয়া অপরাধিনী নিজের কণ্ঠ হইতে অহস্তরচিত পুষ্পমালা
খুলিয়া কবির গলার পরাইয়া দিলেন। মরণাহত কবি শস্যার
উপরে পড়িয়া পেলেন।

বাঙ্গলার আদিকাব্য ।

বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস-লেখকমহাশয়েই বিদ্যাপতি ও চণ্ডী-দাসের পরেই চৈতন্যদেবের পরবর্তী বৈষ্ণবকবি ও গ্রন্থকার-দিগের উল্লেখ করিয়া থাকেন । বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস বাঙ্গলা ভাষার কোন গ্রন্থরচনা করেন নাই ; ইহাদিগকে পীতরচক কবি বলা যাইতে পারে । বৃন্দাবন দাস প্রণীত চৈতন্যভাগবতকেই অনেকে একতাবার আদি কাব্যগ্রন্থ বলিয়া নির্দেশ করেন । ন্যায়রত্ন মহাশয় বলেন, “অনেকে জীব গোস্বামীর করচাকেই বাঙ্গলার আদিগ্রন্থ বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন। • • জীব গোস্বামীর করচার পরই বোধ হয় বৃন্দাবন দাস বিরচিত চৈতন্যভাগবত বা চৈতন্যমঙ্গল লিখিত হয়।” বৃন্দাবন দাস চৈতন্যের বর্তমানকালে জন্মিয়াছিলেন, অনেকের মতে জীব গোস্বামী চৈতন্যের মৃত্যুর পরে জন্মগ্রহণ করেন । যাহা হউক, জীব যে বৃন্দাবনদাস অপেক্ষা অন্ততঃ ২০-২৫ বৎসর পরসাময়িক তাহা নিশ্চয় । সুতরাং বৃন্দাবনদাসকেই উক্ত সম্মানে সম্মানিত করা অধিকতর যুক্তিযুক্ত । কিন্তু আমাদের মতে ইহারা কেহই সে সম্মানস্বত্বের অধিকারী নহেন ।

চৈতন্যদেবের জন্মের ১২ বৎসর পূর্বে ১৩৯৫ শকে গুণরাজ খান উপাধিযুক্ত মালধর বহু “শ্রীকৃষ্ণবিজয়” কাব্য রচনা করিতে আরম্ভ করিয়া ১৪০২ শকে তাহা সমাপ্ত করিয়াছিলেন ।• ইতিপূর্বে লিখিত হইয়াছে যে, নরসিংহ দেবের রাজত্বকালে

• “তেরশ পঁচানই শকে গ্রন্থ আঁখরন ।

চতুর্দশ দুই শকে হৈল সমাপন ।”

শ্রীকৃষ্ণবিজয় ।

১০৯৫ হইতে ১৪০১ খৃস্টাব্দ মধ্যে বিদ্যাপতি দুর্গাভক্তিভরদ্বীপী লিখিয়াছিলেন। সুতরাং বিদ্যাপতির সমকালেই শ্রীকৃষ্ণবিজয় রচিত হইয়াছিল। উক্ত গ্রন্থকেই নিঃসংশয়ে বাঙ্গলাভাষার আধিকাৰ্য্য বলা বাইতে পারে। বাংলাধর বহু বিদ্যাপতির সমকালে এই কাব্য রচনা করিলেও, তিনি বিদ্যাপতি অপেক্ষা কিঞ্চৎ বরংকনিষ্ঠ ছিলেন বোধ হয়। বাংলাধরের পুত্র সত্যরাজ ও তৎপুত্র রামানন্দ বহু চৈতন্যের সহচর ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণবিজয় কাব্যের প্রেৰ্ত্ততা ও প্রামাণিকতা সৰ্ব্বদে কোন সন্দেহ হইতে পারে না। কুলীন গ্রামবাসী বৈষ্ণবগণের প্রশংসাহলে চৈতন্য-দেব বলিয়াছেন,—

“কুলীনজাযীরে কচৈ সন্মান করিয়া।

অত্যন্ত আসিবে বাজার পট্টভোর লঞা।

তৎপুত্র বীর কৈল শ্রীকৃষ্ণবিজয়।

তাহে একথাকা তাঁর আছে প্রেমধর।

বন্দনন্দন কৃষ্ণ মোর আনন্দধর।

এই বাক্যে বিবাহিত তাহার কণ্ঠের হাত।”

চৈতন্যচরিতামৃত,। নবাবত।

শ্রীকৃষ্ণবিজয় ঐমতাপবত্তের দশম ও একাদশ স্কন্ধের বাঙ্গলা অঙ্কবাদ। গ্রন্থখানি পরার ও ত্রিগদী ছন্দে লিখিত এবং প্রত্যেক পরিচ্ছেদের উপরে মেঘবজ্রার, বজ্রার, রামকেলি ইত্যাদি রাগ রাগিণীর নাম লিখিত থাকার অঙ্কবাদ হইবে, এই কাব্য চারদ্বয় মন্দিরা বা অন্য কোন সঙ্গীতযন্ত্রের সাহায্যে রাগরাগিণী সহ-বোগে গীত হইত। এই কাব্যখানি এতদিন হস্তলিখিত পুঁথির আকারে জীর্ণাবস্থায় ছিল, “সঙ্কনভোবণী” সম্পাদক বাবু কেদারনাথ দত্ত ভক্তিবিদ্যার মহাপ্রণয়ের দ্বারা ১২৯২ সালে ইহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের

সময়ে এদেশের ভাষা যে হিন্দীসংপ্রবৃত্ত্য বাঙ্গলা ভাষা ছিল, এই গ্রন্থ পাঠে তাহা জানিতে পারা যায়। “শ্রীকৃষ্ণবিজয় গ্রন্থের রচনা অতিশয় সরল, এমন কি বঙ্গীয় অল্পশিক্ষিতা রমণীগণ ও সামান্য বর্ণজ্ঞানবিশিষ্ট নিম্নশ্রেণীর পুরুষগণ এই গ্রন্থ অসা-
বাসে পড়িতে ও বুঝিতে পারেন। এই গ্রন্থের ভাষা অলঙ্কৃত নয়। ইহার পদ্য অনেক স্থানেই সুমিষ্ট হয় নাই। চৌদ্দ অঙ্কের পরাবের অনেক স্থলে বোল সত্তর অঙ্কের বা বার তের অঙ্কের দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার অনেক শব্দই তাত্‌কালিক ব্যবহৃত শব্দ। সে সকল শব্দের অর্থ নিতান্ত রাস্তার লোক ব্যতীত বুঝিতে পারে না। ইহাতে বড়ই দোষ থাকুক, বিলাতী লোকেরা বেক্রপ চসারকে মান্য করেন, আমরা কাব্য সম্বন্ধে ইহাকে তদ্রূপ মান্য করি।” (শ্রীকৃষ্ণবিজয়—উপক্রমণিকা)
এই কাব্যের ভাষা কিরূপ প্রাণ্ডল ও তৎকালোচিত বিগত বাঙ্গলা ভাষার নিদর্শনস্বরূপে নিম্নে করেক পংক্তি উদ্ধৃত করা গেল।

“না না বর্ষে সম্পূর্ণ সেই বৃন্দাবন ।
গোপী লয়ে ক্রীড়া করিবারে হৈল মন ।
শায়ন পূর্ণিমা শশী করিল উদয়ে ।
সুগন্ধ শীতল বায়ু বনোহর যবে ।
কোকিলের কলরব ক্রমর বজার ।
কুসুমিত বনদিক বসন্ত অবতার ।
নবকিশলয় বৃক্ষ শোভে বৃন্দাবনে ।
অধিক বাড়িল দিবি চন্দ্ৰের কিরণে ।
কাষ অবতার করি বংশীতে বাজ দিল ।
তুমিবা গোকুল নারী মুছিত হইল ।
জানিল গোবিন্দবংশী রায় বৃন্দাবনে ।
চলিল সকল নারী একচিত্ত মনে ।”

একবে অনেক বক্তাবার আদিকাব্য-রচয়িতা এই অপরিসীম কবির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবেন। ইতিহাসজ্ঞাত্রেই অবগত আছেন, আদিশূর কান্যকুব্জ হইতে পাঁচজন রাজিক দ্রাবণ আনয়ন করেন, তাঁহাদের সমুদ্বিষ্যাহারে পাঁচজন কারকও আসিয়াছিলেন। তদ্বোধো দশরথ বহু নামক এক ব্যক্তি বক্তবেশে আগমন করিয়াছিলেন। এই কাব্যপ্রণেতা মালাধর বহু উক্ত দশরথ বহুর অবতান জ্যোতিষ পৰ্য্যয়ে উৎপন্ন হন। ইনি রাঢ়ের কারককুলসমুৎত তপীরথ বহুর পুত্র, বর্দ্ধমান প্রদেশস্থ কুলীনগ্রাম ইহাঁর জন্মভূমি। কুলীনগ্রামে মালাধর বহুর বংশধরেরা অদ্যাপি বাস করিতেছেন। মৌড়েশ্বর ইহাঁকে “গুণরাজর্ধান” উপাধি দিয়াছিলেন, এইজন্য “গুণরাজর্ধান” নামেই ইনি সাধারণতঃ পরিচিত হইয়া থাকেন।

যাত্রা-সমাপন ।

(মুরোপযাত্রীর ডায়ারি ।)

২৬ অক্টোবর। জাহাজের একটা দিন বর্ণনা করা বাক্য।

সকালে ডেক্‌ গুয়ে গেছে, এখনো জিজ্ঞে রয়েছে। দুইধারে ডেক্‌-চেরার বিশৃঙ্খলভাবে পরস্পরের উপর রাখীকৃত। খালিপারে রাত-কাপড় পরা পুরুষগণ কেউবা বহুসঙ্গে কেউবা একলা মধ্যপথে দিগে হুহু করে' বেড়াচ্ছে। ক্রমে যখন আটটা বাজল এবং একটি আধটি করে' যেরে উপরে উঠতে লাগল তখন একে একে এই বিরলবেশ পুরুষদের অন্তর্ধান।

মানের ঘরের সম্মুখে বিদ্যব ভিড়। তিনটি যাত্রা জানাগার

আমরা অনেকগুলি ঘুরছি। তোরানো এবং স্প্রিং হাতে দাঁড়-
বোচনের অপেক্ষার দাঁড়িয়ে আছি। দশ মিনিটের অধিক রানের
ঘর অধিকার করবার নিয়ম নেই।

দান এবং বেশভূষা সমাপনের পর উপরে গিয়ে দেখা যায়
ডেকের উপর পদচারণাশীল প্রকৃতবায়ুসেবী অনেকগুলি স্ত্রী-
পুরুষের সমাগম হয়েছে। যখন যখন টুপি উল্কাটন করে' মহিলা-
দের এবং শিরঃকম্পে পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গুতপ্রভাতি
অভিযান পূর্বক শীত গ্রীষ্মের ভারতম্য সম্বন্ধে পরস্পরের মতা-
মত ব্যক্ত করা গেল।

নটার ঘণ্টা বাজল। ব্রেকফাস্ট প্রস্তুত। বুদ্ধু মরনারীপণ
সোপানপথ দিয়ে নিম্নকক্ষে ভোজনবিবরে প্রবেশ করলে।
ডেকের উপরে আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট রইল না। কেবল সারি-
সারি শূন্যকক্ষের চৌকি উর্জয়ুখে প্রভুদের জন্যে অপেক্ষা করে'
রইল।

ভোজনশালা প্রকাণ্ডঘর। মাঝে দুইদার লম্বা টেবিল, এবং
তার দুইপার্শ্বে খণ্ড খণ্ড ছোট ছোট টেবিল। আমরা দক্ষিণ পার্শ্বে
একটি ক্ষুদ্র টেবিল অধিকার করে' লাভটি প্রাণী দিনের মধ্যে
তিনবার ক্ষুধা নিবৃত্তি করে' থাকি। মাংস কুটি কলমুল মিষ্টান্ন
মদিরার এবং হাস্যকৌতুক গল্পগল্পে এই অনতিউচ্চ সুপ্রস্তুত
ঘর কানার কানার পরিপূর্ণ হয়ে উঠে।

আহারের পর উপরে গিয়ে যে ঘর নিজ নিজ চৌকি অধিবেশন
এবং বসবাসে স্থাপনে হাজির। চৌকি খুঁজে পাওয়া দার। ডেক
ঘোবার সমস্ত কার চৌকি দৃশ্যধারণ ফেলেচে তার ঠিক নেই।

ভারপর চৌকি খুঁজে নিয়ে আপনার জায়গাটুকু শুদ্ধি
নেওয়া বিবস ব্যাপার। যেখানে একটু কোণ, যেখানে একটু

বাড়াস, যেখানে একটু রোজের তেজ কম, যেখানে বার অভ্যাস সেইখানে ঠেলেঠেলে টেনেটেনে পাণ কাটিয়ে পথ করে' আপনায় চৌকিটি রাখতে পারলে সমস্ত দিনের মত নিশ্চিন্ত ।

তারপরে দেখা বার কোন চৌকিহারা রানমুখী রমণী কাভর-ভাবে ইতস্তত দৃষ্টিপাত করচে, কিবা কোন বিপদগ্রস্ত অবলা; এই চৌকি-অরণ্যের মধ্যে থেকে নিভেরটি বিলিষ্ট করে' নিয়ে অভিপ্রেত স্থানে স্থাপন করতে পারচে না—তখন আশ্রয় পুরুষ-গণ নারীসহায়ত্রে চৌকিউদ্ধারকার্যে নিযুক্ত হয়ে স্থিষ্ট ও স্থিষ্ট ধন্যবাদ অর্জন করে' থাকি ।

তার পরে যে বার চৌকি অধিকার করে' বলে' যাওয়া যায় । দুঃসেবীসদ, হর ধ্বংসকে নয় ডেকের পশ্চাত্তাপে সমবেত হয়ে পরিতপ্ত মনে ধূমপান করচে । মেয়েরা অর্ধনিশীত অবস্থায় কেউবা নবেল পড়চে, কেউবা শেল!ই করচে; মাঝে মাঝে ছুই একজন সুবক অগ্নিকের অন্যে পাশে বলে' মধুকরের মত কানের কাছে গুন্ গুন্ করে' আবার চলে যাচ্ছে ।

আহার কিঞ্চিৎ পরিপাক হবারাত্র এক দলের মধ্যে করটস্ খেলা আরম্ভ হল । ছুই বালুতি পরলার হতে হাত দশেক দূরে স্থাপিত হল । ছুই বুড়ি জীপুকর বিরোধী পক্ষ অবলম্বন করে' পালাক্রমে বস স্থান থেকে কল্লীর বিড়ের মত কতকগুলি রক্ষুচক্র বিপরীত বালুতির মধ্যে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল । যে পক্ষ সর্বাগ্রে একুশ করতে পারবে তারই জিত । মেয়ে খেলোয়ারদেরা কখনো অয়োদ্ধাসে কখনো নৈরাশ্যে উর্দকঠে চীৎকার করে' উঠছেন । কেউবা দাঁড়িয়ে দেখ্চে, কেউবা গগনা করচে, কেউবা খেলার যোগ দিচ্ছে, কেউবা আপন আপন পড়াধ কিবা গমে নিবিষ্ট হয়ে আছে ।

একটার সময় আবার ঘণ্টা। আবার আহা। আহা! উগরে কিরে এসে দুইতর খানোর ভায়ে এবং মধ্যাহ্নের উদ্ভাপে আলস্য অত্যন্ত বনীবৃত্ত হয়ে আসে। সমুদ্র প্রশান্ত, আকাশ সুনীল বেষ্মকৃত, অন্ন অন্ন বাতাস দিচ্ছে। কেদারায় হেলান্ দিয়ে নীরবে নভেল পড়তে পড়তে অধিকাংশ নীলনয়নে নিদ্রাবেশ হয়ে আসছে। কেবল দুই একজন দাবা, ব্যাকগ্যামন্, কিংবা ড্রাক্ট খেলচে, এবং দুই একজন অশ্রান্ত অধাবসারী যুবক সমস্ত দিনই কন্সটন্ট খেলার নিযুক্ত। কোন রমনী কোলের উপর কাগজ কলম নিয়ে একাগ্রমনে চিঠি লিখে, এবং কোন শিশু-কুললা কোতুকপ্রিয়া যুবতী নিম্নিত সহবাজীর ছবি আঁকতে চেষ্টা করচে।

ক্রমে রৌদ্রের প্রবরতা হ্রাস হইবে এল। তখন তাপক্ৰিষ্ট ক্রান্তকারগণ নীচে নেমে গিয়ে কুটিমাধনমিষ্টান সহযোগে চারসপান করে' শরীরের জড়তা পরিহারপূর্বক পুনর্বার ডেকে উপস্থিত। পুনর্বার যুগল মূর্তির সোঃসাহ পদচারণা এবং বৃহ্মন হাস্যলাপ আরম্ভ হল। কেবল দু'চার জন পাঠিকা উপভোগের শেষ পরিচ্ছেদ থেকে কিছুতেই আপনাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারচে না,—সিবাবসানের রান কীণালোকে একাগ্রনিবিষ্ট দৃষ্টিতে নায়ক নায়িকার পরিণাম অনুসরণ করচে।

দক্ষিণে অলস্ত কনকাকাশ এবং অমিবর্ণ জলরাশির মধ্যে সূর্য্য অস্ত গেল এবং বামে সূর্য্যাস্তের কিছু পূর্ব হতেই চন্দ্রোদয় হয়েছে। জাহাজ থেকে পূর্বদিকস্থ পদ্যস্ত বরাবর জ্যোৎস্না-রেখা কিক্ কিক্ করচে। পূর্ণিমার সন্ধ্যা নীল সমুদ্রের উপর আপনার তল অদুলি স্থাপন করে' আমাদের সেই জ্যোৎস্নাপুলকিত পূর্ব জারতবর্ষের পথ নির্দেশ করে' দিচ্ছে।

আহাজের ডেকের উপরে এবং ককে ককে বিহ্বলীপ অনে' উঠল। ছটার সময় ডিনারের প্রথম থলী বাজল। বেশ পরি-বর্তন উপলক্ষে সকলে বস ককে প্রবেশ করলে। আধঘণ্টা পরে দ্বিতীয় থলী বাজল। ভোজনগৃহে প্রবেশ করা গেল। সারিসারি মরনারী বসে' গেছে। কারো বা কালো কাপড়, কারো রঙীন কাপড়, কারো বা শুভ্রবস্ত্র অর্ধ-অন্যত্বত। মাথার উপরে প্রৌণিক বিহু-আলোক অলুচে। শুন্‌শুন্‌ আলাপের সঙ্গে কাঁটাচামচের টুং টাং টুং টুং শব্দ উঠে, এবং বিচিত্র খাদ্যের পর্যায় পরিচারণার হাতে হাতে নিঃশব্দ স্রোতের মত যাতায়াত করচে।

আহাজের পর ডেকে গিয়ে শীতল বায়ু সেবন। কোথাও বা সুবন্ধুবর্তী অঙ্গকার কোণের মধ্যে চোঁকি টেনে নিয়ে গিয়ে শুন্‌শুন্‌ করচে, কোথাও বা হু'জনে আহাজের বাধান্নাধরে' কুঁকে পড়ে' রহস্যালোপে নিমগ্ন, কোন কোন ঘুড়ি গল্প করতে করতে ডেকের আলোক ও অঙ্গকারের মধ্য দিয়ে দ্রুতপথে এক-বার দেখা দিচ্ছে একবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, কোথাও বা একধারে পাঁচসাত জন স্ত্রীপুরুষ এবং আহাজের কর্মচারী জটলা করে' উচ্চ-হাস্যে প্রমোদকরোপ উজ্জ্বলিত করে' ভুলুচে। অগস পুরুষরা কেউবা বসে' কেউবা দাঁড়িয়ে কেউবা অর্ধশয়ান অবস্থার চুরট খাচ্ছে, কেউবা স্মোকিং সেলুনে কেউবা নীচে থাবার ঘরে ছইকি-সোডা পাশে রেখে চার জনে দল বেঁধে বাক্সি রেখে তাস খেলচে। ওদিকে সঙ্গীতশালার সঙ্গীতপ্রিয় ছ'চার জনের সমাবেশ হয়ে গান বাজনা এবং মাঝে মাঝে করতালি পোন। যাচ্ছে।

ক্রমে সাড়ে দশটা বাজে,—হেথেরা মেখে বাস,—ডেকের

উপরে আলো হঠাৎ মিবে যায়,—ডেক্‌মিশন নির্জন অন্ধকার হয়ে আসে, এবং চারিদিকে মিশীনের নিকরতা, চম্বালোক এবং অনন্ত সমুদ্রের অশ্রান্ত কলধ্বনি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে।

২৭ অক্টোবর। লোহিত সমুদ্রের পরম ক্রমেই বেড়ে উঠছে। ডেকের উপর ঘেরেরা সমস্ত দিন তৃষাতুরা হরিণীর মত ক্রিষ্ট কাতর হয়ে রয়েছে। তারা কেবল অতি ক্লান্তভাবে পাখা নাড়ছে, শ্রেণিঃ সন্ট্‌ ওঁক্‌চে, এবং সক্রমণ যুবকেরা যখন পাশে এসে কুশল জিজ্ঞাসা করছে তখন নিম্নলিখিত প্রার নেত্রপন্নব্ধ এবং উদ্দী-লন করে' রানহাস্যে কেবল গ্রীবাভঙ্গী দ্বারা আপন হুকুমার দেহ-লতার একান্ত অবসন্নতা ইঙ্গিতে জানাচ্ছে। যতই পরিপূর্ণ করে' টিকিন্‌ এবং লেবুর সরবৎ খাচ্ছে, ততই অড়ব্ব এবং ক্লান্তি বাড়ছে, নেত্র নিম্নানত ও সর্কশরীর শিথিল হয়ে আসছে।

২৮ অক্টোবর। আজ এডেনে পৌছন পেল।

২৯ অক্টোবর। আমাদের জাহাজে একটি পার্সী সহবাত্রী আছে। তার ছুঁচোলো ছাঁটা দাড়ি এবং বড় বড় চোখ সর্ক-প্রথমই চোখে পড়ে। অল্প বয়স। নর বাস যুরোপে বেড়িয়ে বিলিভী পোষাক এবং চালচলন ধরেছে। বলে, ইণ্ডিয়া লাইক্‌ করে না। বলে, তার যুরোপীয় বন্ধুদের (অধিকাংশই জীবন্ত) কাছ থেকে তিনশো চিঠি এসে তার কাছে জমেছে, তাই নিরে বেচারী মহামুকিলে পড়েছে, কখনই বা পড়বে কখনই বা জবাব দেবে। লোকটা আবার নিজে বন্ধু কর্তে বড়ই নারাজ, কিন্তু বিধাতার বিড়ম্বনার বন্ধু তার মাথার উপরে অনাহুত অবা-চিত্ত বর্ষিত হতে থাকে। সে বলে বন্ধু করে' কোন "কন্‌" নেই। উপরন্তু কেবল ল্যাঠা! এমন কি শত শত জর্জান করাসী ইটা-লিয়ান এবং ইংরেজ ঘেরের সঙ্গে সে "কোর্ট্‌" করে' এসেছে

কিন্তু তাতে কোন মজা পাবনি! একটা মেরেকে কতকগুলো বিখ্যে কথা বলা বার, সে আদর করে' পাখার বাড়ি যারে এট-ডু-ফাটেশন, এতে “কন্” নেই। ষোঁকটা পৃথিবীতে কিছুতেই যথেষ্ট মজা পাচ্ছে না; কিন্তু তার কাছ থেকে অভ লোকে যে মজা উপভোগ করছে তা বোধ হয় সে অগ্রেও জানে না।

২ নবেম্বর। ভারতবর্ষের কাছাকাছি আসা গেছে। কাল বোম্বাই পৌঁছবার কথা।

আজ সন্ধ্যা সকালবেলা। ঠাণ্ডা বাতাস বছে—সমুদ্র সন্ধান ভয়ঙ্গর নৃত্য করছে, উজ্জল রোজ উঠেছে; কেউ কয়টুং খেলছে, কেউ নবেল পড়ছে, কেউ গল্প করছে; ম্যাজিক সেলুনে গান চলছে, ট্যাকিং সেলুনে তাস চলছে, ডাইনিং সেলুনে খানার আয়োজন হচ্ছে, এবং একটি সজীর্ণ ক্যাবিনের মধ্যে আমাদের একটি বৃহৎ সহবাসী বসছে।

সন্ধ্যা আটটার সময় ডিলন্ সাহেবের মুকু হল। আজ সন্ধ্যার সময় একটি নাটক অভিনয় হবার কথা ছিল।

৩ নবেম্বর। সকালে অন্তোষ্টী অনুষ্ঠানের পর ডিলনের মৃত-বেহ সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হল। আজ আমাদের সমুদ্রযাত্রার শেষ দিন।

অনেক রাতে আহাউ বোম্বাইবন্দরে পৌঁছল।

৪ নবেম্বর। আহাউ ত্যাগ করে' ভারতবর্ষে নেমে এখন আমার অনুষ্ঠের সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ নেই। সংসারটা মোটের উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ হচ্ছে। কেবল একটা পোল বেধেছিল—টাকাকড়িগণ্ডে আমার ব্যাগটি আহাউয়ের ক্যাবিনে ফেলে এসেছিলুম, তাতে কত' সংসারের আকৃতির হঠাৎ অনেকটা পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হোটেল থেকে

অবিলম্বে লাহাজে ফিরে গিয়ে সেটি সংগ্রহ করে' এনেছি। এই ব্যাপ্ ভুলে যাবার সম্ভাবনা কাল চকিতের মত একবার মনে উত্থর হয়েছিল। মনকে তখনই সাবধান করে' দিলুম ব্যাগটি যেমন না তোলা হয়। মন বল্লে, কেপেছ! আমাকে তেরনি লোক পেয়েছ!—আজ সকালে তাকে বিলক্ষণ এক চোটি তৎসনা করেছি—সে নতমুখে নিকন্তর হয়ে রইল। তার পর যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া গেল তখন আবার তার পিঠে হাত বুলতে বুলতে হোটেলে ফিরে এসে স্নান করে' বড় আরাধ বোধ হচ্ছে। এই ঘটনা নিয়ে আবার বাস্তবিক বৃদ্ধির প্রতি কটাক্ষপাত করে' পরি-
হাস করবেন সৌভাগ্যক্রমে এমন প্রিয়বন্ধু কেউ উপস্থিত নেই। সুতরাং রাতে যখন কলিকাতাস্থী গাড়িতে চড়ে' বসা গেল, তখন যদিও আবার বালিশটা স্রমক্রমে হোটেলে ফেলে এসেছিলুম তবু আবার সুখনিজার বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি।

স্বরবর্ণ 'এ' ।

বাঙ্গলার 'এ' স্বরবর্ণ আদ্যকরস্বরূপে ব্যবহার হইলে তাহার দুইপ্রকার উচ্চারণ দেখা যায়। একটি বিস্তৃত এ, আর একটি অ্যা। 'এক' এবং 'একুশ' শব্দে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

একারের বিস্তৃত উচ্চারণ বাঙ্গলার অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, কেবল এসবকে একটি পাকা নিয়ম খুব হৃদ্য করিয়া বলা যায়।—পরে ইকার অথবা উকার থাকিলে তৎপূর্ববর্তী একারের কখনই বিকৃতি হয় না। 'জোঠা' এবং 'জোঠী' 'বেটা' এবং 'বেটী' 'একা' এবং 'একুই' জুলনা করিয়া দেখিলে ইহার প্রমাণ

হইবে। এ নিয়মের একটিও ব্যতিক্রম আছে বলিয়া জানা যায় নাই।

কিন্তু একারের বিকার কোথায় হইবে তাহার একটা নিশ্চিত নিয়ম বাহির করা এমন সহজ নহে—অনেকস্থলে দেখা যায় অধিকল একইরূপ প্রয়োগে 'এ' কোথাও বা বিকৃত কোথাও বা অবিকৃত ভাবে আছে। যথা 'ডেলা' (ডৈলাড়) এবং 'বেলা' (সবর)।

এখানে দেখা যাক, পরে অকারান্ত অথবা বিনঙ্গ শব্দ থাকিলে পূর্ববর্তী একারের কিরূপ অবস্থা হয়।

অধিকাংশ স্থলেই কোন পরিবর্তন হয় না। যথা বেশ বেশ পেট হেঁট বেল ডেল ডেল শেল খেল বেশ প্রেম হেম ইত্যাদি।

কিন্তু দ্ব্য 'ন'-য়ের পূর্বে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। যথা কেন (ভাতের), সেন (পদবী), কেন, বেন, হেন। সুতরাং 'ন'-য়ের পূর্বেও সম্ভবতঃ এই নিয়ম পাটে কিন্তু প্রচলিত বাঙ্গলায় তাহার কোন উদাহরণ পাওয়া যায় না। একটা কেবল উল্লেখ করি, কেহ কেহ "দিন-কণ"কে 'দিন-ক্যণ' বলিয়া থাকেন। এইখানে পাঠকদিগকে বলিয়া রাখি 'ন' অক্ষর যে কেবল একারকে আক্রমণ করে তাহা নহে অকারের প্রতিও তাহার বজ্রদৃষ্টি আছে—মন, মন, ঘন, জন প্রভৃতি শব্দের প্রচলিত উচ্চারণ প্রদর্শন করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে উক্ত শব্দগুলিতে আদ্য-কণ্মুক্ত অকারের বিকৃতি ঘটিয়াছে। বট, নট, জল প্রভৃতি শব্দের প্রথমাক্ষরের সহিত তুলনা করিলে আবার কথা স্পষ্ট হইবে।

আবার বিধান, পরবর্তী 'চ' অক্ষরও এইরূপ বিকারজনক। কিন্তু কথা বড় বেশি পাওয়া যায় না। একটা কথা আছে—

প্যাচ্। কিন্তু সেটা যে 'পেচ' শব্দ হইতে রূপান্তরিত হইয়াছে এমন অনুমান করিবার কোন কারণ নাই। আর একটা বলা বান, ট্যাচ্। 'ট্যাচ্' করিয়া দেওয়া। এ শব্দ সম্বন্ধেও পূর্বকথা খাটে। অতএব এটাকে নিম্ন বলিয়া মানিতে পারি না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গবাণী পাঠকেরা কাল্পনিক শব্দবিজ্ঞান দ্বারা চেষ্টা করিয়া দেখিবেন চরের পূর্বে বিভক্ত একার উচ্চারণ বিহ্বার পক্ষে কেমন সহজ বোধ হয় না। এইখানে বলা আবশ্যক আমি হুই অক্ষরের কথা লইয়া আলোচনা করিতেছি।

পূর্বনিয়মের হুটো একটা ব্যতিক্রম আছে। কোন পাঠক যদি তাহার কারণ বাহির করিতে পারেন ত বাধিত হইব। এদিকে 'ভেক' উচ্চারণে কোন সোলযোগ নাই, অথচ 'এক' শব্দ উচ্চারণে 'এ' স্বর বিকৃত হইয়াছে। আর একটা ব্যতিক্রম 'লেক' (লাজুল)। 'ভেক' শব্দের একার বিভক্ত, 'লেক' শব্দের একার বিকৃত।

বাদলার হুই শ্রেণীর শব্দ-বিশ্তনীকরণ প্রথা প্রচলিত আছে।

১। বিশেষণ ও অসমাপিকা ক্রিয়াগত। বধা, বড়-বড়, ছোট-ছোট, বাকাবাকা, নেচে-নেচে, গেরে-গেরে, ছেসে-হেসে ইত্যাদি।

২। শব্দাহরণমূলক বর্ণনাত্মক ক্রিয়ার বিশেষণ। বধা প্যাট্‌প্যাট্‌, টা'টা', খিট্‌খিট্‌ ইত্যাদি।

এই দ্বিতীয় শ্রেণীর বিশ্তনীকরণের স্থলে পাঠক কুত্রাপিও আদ্যাকরে একার সংযোগ দেখিতে পাইবেন না। গাঁনী, নৌ-নৌ, টাটা, ট্যাটা, টুক্‌টুক্‌ পাইবেন, কিন্তু গেরে গেরে কোথাও নাই। কেবল নিত্যক বোধানে শব্দের অবিকল অঙ্কন সেইখানেই ঠৈবাৎ একারের সংগ্রহ পাওয়া যায়, বধা

বেউবেউ। একগ হলে আকারের প্রার্থ্যবটাই কিছু বেশি—
বখা, ক্যাস্ক্যাস্, গ্যাকবাক্, গ্যাংগ্যাং, ম্যাড্‌ম্যাড্।

এই শব্দগুলিকে বিশেষণে পরিণত করিলে দ্বিতীয়ার্ধের
প্রথমে আকারের পরিবর্তে একার সংযুক্ত হয়; বখা, গ্যাংগ্যেতে,
ম্যাড্‌ম্যাড্‌। তাহার কারণ পূর্বেই আভাস দিয়াছি। গ্যাং-
গ্যেতিয়া হইতে গ্যাংগ্যেতে হইয়াছে। বলা হইয়াছে ইকারের
পূর্বে এ উচ্চারণ বলবান থাকে।

জিহ্বাপ্রসারিত বিশেষ্য শব্দের একারের উচ্চারণসম্বন্ধে একটি
বিশেষ নিয়ম সন্ধান করা আবশ্যিক। দৃষ্টান্তস্বরূপে দেখ 'বেলা'
এবং 'সেলা' (সলাধঃকরণ) ইহাদের প্রথমাকরবর্তী একারের
উচ্চারণভেদ দেখা যায়। প্রথমটি খ্যালা, দ্বিতীয়টি সেলা।

আমি স্থির করিলাম—সংযুক্ত মূল শব্দের ইকারের অগত্যশে
বাক্যলার যেখানে 'এ' হয় সেখানে বিত্ত 'এ' উচ্চারণ থাকে।
বেলন হইতে বেলা, কিন্তু সিলন হইতে সেলা—এই অন্য
শেষোক্ত এ অবিকৃত আছে। ইহার পোষক আরো অনেক-
গুলি প্রমাণ পাওয়া গেল। বেলন ছিলন হইতে সেলা (মিলিত
হওয়া), মিলন হইতে মেশা, চিল হইতে চেনা, ইত্যাদি।

ইহার প্রথম ব্যতিক্রম ঘেখিলাম, বিক্রয় হইতে বেচা
(বাচ্যা), সিকন হইতে সেচা (স্যাচা), চীংকার হইতে চেচানো
(চ্যাচানো)।

তখন আমার পূর্বসন্দেহ দূর হইল যে, 'চ' অক্ষরের পূর্বে
একার উচ্চারণের বিকার ঘটে। এই লক্ষ্যই চরের পূর্বে আমার
এই শেষ নিয়মটি খাটিল না।

যাহা হউক, যদি এই প্রণীত শব্দ সম্বন্ধে একটা সর্বব্যাপী
নিয়ম করিতে হয় তবে একগ বলা বাইতে পারে—যে শব্দ

অসমাপিকা ক্রিয়ার আদ্যাকরে ই সংযুক্ত থাকে, বিশেষ্য রূপ ধারণকালে তাহাদের সেই ইকার একারে বিকৃত হইবে, এবং অসমাপিকরূপে যে সকল ক্রিয়ার আদ্যাকরে এ সংযুক্ত থাকে, বিশেষ্যরূপে তাহাদের সেই একার অ্যাকায়ে পরিণত হইবে।

বধা—

অসমাপিকা ক্রিয়ারূপে—	বিশেষ্য রূপে।
কিনিয়া।	কেনা।
বেচিয়া।	ব্যাচা।
মিলিয়া।	মেল্যা।
ঠেলিয়া।	ঠ্যালা।
লিখিয়া।	লেখ্যা।
বেধিয়া।	দ্যাধা।
হেলিয়া।	হ্যালা।
গিলিয়া।	গেলা।

এ নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম পাওয়া যাইবে না।

মোটের উপর ইহা বলা যায় যে, এ হইতে একেবারে আ উচ্চারণে বাওয়া রসনার পক্ষে কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক, আ হইতে এ উচ্চারণে গড়াইয়া পড়া সহজ। এই অন্য আদ্যদের অঙ্কলে আকারের পূর্ববর্তী একার প্রায়ই “অ্যা” নামক সন্ধিবন্ধে আপন আসন ছাড়িয়া দিয়া রসনার প্রবলাবহ করে।

এই উচ্চারণের নিয়ম সম্বন্ধে পাঠকদিগের যদি কোন বক্তব্য থাকে লিখিয়া পাঠাইলে সুখী হইব।

তুমি।

সংসার তোমার দিল অস্তিত্ব বিদায়
তবু তুমি মূরে ■ সংসার দায়ার !
এত প্রেম, এত বেহ, প্রিয়জন-প্রেম
নারিলে ভুলিতে ; তাই ছাড়ি তব বেহ
আলিয়াহ জীবনের পরণাম হ'তে।
ভালবাসো যারে, তার নরনের পরে
স্বপ্নসম ঘিরে থাক, না হাত বরিতে।
পরশের করে হবে চিত্ত কেঁদে মরে
চোখে বহে নীর, প্রাণ চাহেগো বরিতে,
শূন্য হ'তে গুনি তব আশাস-বচন।
তাই এ ক্ষণে সখা আশা জেগে রয়
তোমার আবার পুন হইবে মিলন ;
যে প্রেমে চকল তুমি করিলে ক্ষণ
সেই প্রেমে আয়বার হব নিমগন।

বোম্বাই সমাজসংস্কার ।

ভাই—

সেদিন এখানকার ইউনিয়ন রুমের অধিবেশনে আমাদের সবজন চিন্তাষণ নারায়ণ ভট্ট বিবাহসংস্কার বিষয়ে এক বক্তৃতা দেন তাহাতে আমি উপস্থিত ছিলাম । পুণ্য পাটি নইরা কতক-দিন হইতে সংবাদপত্রে যে তরানক ভূকান বহিতেছে তাহা দেখিয়া এ দেশীয় সমাজসংস্কারকদের উপর আমার এমন অপ্রত্যা-
জ্ঞিয়াছে যে, তাহাদের বক্তৃতা শুনিলে পাগে অর আগে, তথাপি নিয়ন্ত্রণের উপরোধ আর কোড়হলও ছিল ভট্টজী কি বলেন । তিনি বাহা বলিলেন তাহার সারাংশ এই :—সমাজসংস্কার সবক্ষে নানা লোকের নানা বত কিন্তু কোন কোন বিষয়ে আমা-
দের বতের মিল থাকিলেও কাজের বেলায় অগ্রসর হইতে সাহস করি না । একপ ধর্মভীরুতা নিন্দনীয় । এই সকল ভীরুদিগকে যদি উত্তর কুল রক্ষা করিয়া চলিবার কোন সহপায় দেখাইয়া দেওয়া যায় তাহাতেও লাভ আছে । তিনি বিবাহ সম্বন্ধীয় তিনটী বিষয়ের অবতারণা করিলেন ।

বাণ্যবিবাহ ।

বিবাহে ব্যয়বাহুল্য ।

এক বর্ণের তিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধ ।

আমাদের মধ্যে বিবাহে অনেকে বিস্তর ব্যয় করিয়া পরিশেষে সন্তাপ কিনিয়া লন—এই প্রথা অতীব অনিষ্টকর । সকল কার্যেই আপনায় আর বুঝিয়া ব্যয় করা কর্তব্য । যে ব্যক্তিতে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীর সংখ্যা অধিক তাহাদের মধ্যে বরণকীরেয়া অনেক ইাকিয়া বসেন, কতাকর্তাদের দ্বারে পড়িয়া পণ অধীকার করিতে

হয়। তা ছাড়াও অনেক গরীব লোক খার কৰ্ম করিয়া সৰ্ব্বস্বান্ত হয়। ইহার প্রতিবিধান সহজসাধ্য। শুদ্ধরাস্তা রাজপুতানা প্রভৃতি স্থানে এই অনিষ্ট নিবারণের চেষ্টা দেখা যায়, এদেশেও ইহার সূত্রপাত করা উচিত।

এক জাতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধেও বিশেষ কোন বাধা হইতে পারে না। বাহাদুরের মধ্যে পরস্পর পান-তোজনের নিয়ম আছে তাহাদের বিবাহে আদান প্রদান চলিবে না কেন? আমাদের দেশের হাওয়ার গুণে জাতিগত পার্থক্য আসিয়া পড়ে; বাহাতে জাতির মধ্যে ঐক্য স্থাপন হয় তাহার প্রতি প্রত্যেক দেশহিতৈষী জনের লক্ষ্য বস্তু ও চেষ্টার প্রয়োজন। সাম্প্রতিক উন্নতির জন্য আমরা আবদার করিতে ছাড়ি না, কিন্তু সামাজিক ঐক্যবন্ধন সে উন্নতির প্রথম নোপান। যে সকল কারণে জাতিতে জাতিতে বর্ষে বর্ষে পার্থক্য উৎপাদন করিতেছে তাহা সাধারণত পরিহার কর, আপনা হইতেই জাতীয় উন্নতির সূত্রপাত হইবে। এক জাতির ভিন্ন শাখার মধ্যে বিবাহের বাধা কি তাহার কোন সমীচীন কারণ তাহা পাওয়া যায় না। শুদ্ধরাস্তা নগর ব্রাহ্মণদের মধ্যে দেখা যায় বাহাদুর সহরে বাস করে তাহারা গম্বীগ্রামস্থ নগরবাসিকে হের জ্ঞান করিয়া কন্যা বিতে নারাজ। আমাদের মধ্যে যেমন রাঠী খারেলের মধ্যে বিবাহ নিষেধ, এদেশে ব্রাহ্মণদের মধ্যেও কতকটা সেইরূপ দেখা যায়। মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদের তিনশ্রেণী—দেশস্থ, কোকনস্থ, কহাড়। তাহারা মূলে একজাতি কিন্তু বাস-স্থানের পার্থক্যবশতঃ তাহাদের মধ্যে পরস্পর বিবাহসম্বন্ধ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহাদের মধ্যে পরস্পর পানতোজন চলে কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধ নাই। এই পার্থক্য দূর হইয়া বাহাতে ঐক্যবন্ধন হয়

তাহার উপায় সহজসাধ্য, কারণ ইহার মূলে কোন শাস্ত্রীয় বিধান নাই—দেশাচারের শৃঙ্খল ভাঙিতে পারিলেই কার্যসিদ্ধি হয়। এই-রূপ তুলা যায় যে, প্রথম বালীরাও এই তিন শ্রেণীর জৈক্যসাধন মানসে প্রত্যেক শ্রেণী হইতে এক একটা কন্যার পাণিগ্রহণ করেন। আমরা এখন কেন এই দৃষ্টান্তের অনুসরণ না করি?

বাণ্যবিবাহ সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা বলিয়া থাকেন। শিক্ষিত নব্য দলের মধ্যে অধিকাংশ লোকে এই প্রকার দোষ স্বীকার করেন। বালক বালিকার যে শিক্ষার বরদ সে বরদে তাহার স্বক্কে বিবাহভার চাপাইয়া দিলে শিক্ষার ব্যাঘাত হয় ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। মাতা অন্নবরসে প্রস্তুতি হইলে সন্তান দুর্জল ও রুগ হয় ইহাই বা কে না স্বীকার করিবে? তবে পিতামাতা কেন তাহাদের সন্তানের অকালে বিবাহ দিতে এত ব্যস্ত! পিতামাতার কর্তব্য সন্তানদের বোধোচিত শিক্ষা দান করিয়া তাহাদিগকে জীবনসংগ্রামের উপযুক্ত করা, বিবাহের ঘটকালী করা তাহাদের কর্তব্যের মধ্যে নয়। বিবাহ জীপুরুষের নিজস্ব সামগ্রী। তুমি বলিবে হিন্দু সমাজের যেকোন গঠন তাহাতে জীপুরুষের কোর্টসিপের সুবিধা নাই—বাণ্য-মাতার ঘটকালী ব্যতীত চলে না, কিন্তু তাই বলিয়া একথা বলিতে পার না যে, বিবাহকালে আসল পাত্র পাত্রীর নিজস্ব মতামতের কোন প্রয়োজন নাই। তাহাদের অপ্রাপ্ত বয়সে যখন তাহারা বিবাহের অর্থই বুঝিতে পারে না—নিজের মতামত ব্যক্ত করিতে পারে না—তখন তাহাদের স্বক্কে এমন ভরতর চাপাইয়া দেওয়া বাহা তাহাদিগকে আজীবন বহন করিতে হইবে—কিছুতেই নিকৃতি পাইবার পড়া নাই—পিতা মাতার কি অস্ত্র! বাণ্যবিবাহ হইতে হিন্দুসমাজে যে সকল মহা অনিষ্ট উদ্ভূত হইতেছে তাহা কাহারো

চখে আবুল দিয়া সেখাইবার আবশ্যক নাই। অনেকেই বালা-বিবাহের দোষ স্বীকার করেন, কিন্তু কাজের বেলায় তাঁহারা বড় এগোতে চান না। ভট্টাচার্য্য ইহার একটি সহজ উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি বলেন বাঙ্গালী হইয়া থাক, উপযুক্ত বয়সে বিবাহ দেওয়া হইবে। তাহাতে হিন্দুশাস্ত্রের নিয়ম ভঙ্গ হয় না। তিনি নিজের পরিবারে তাহাই করিয়াছেন। তাঁহার বারো বৎসরের কন্যার একটি আঠার বৎসরের বালকের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। বালকটী নাপুর কাগেজে অধ্যয়ন করিতেছে, কন্যা পুণা ক্রীষিকালয়ের ছাত্রী। তাহাদের মধ্যে একপে কেবল বাক্-নিষ্ঠর হইয়াছে, কতক বৎসর পরে বিবাহ হইবে। এখন বিবাহ দিলে কন্যাটির লেখাপড়া বন্ধ হয়—তাহাকে স্বত্ত্ব-মাল্যে পাঠাইবার আবশ্যক হয়—উল্লিখিত উপায়ে ছ' দিক বজায় রহিল। কিন্তু এ উপায় কতদূর কলোপধারী সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। বাক্-নিষ্ঠর কতদূর বন্ধনকারী? মনে কর বিবাহের আগে ভাবী বরের বৃত্ত্য হইল, তাহার কল কি হইবে? যেহেতু বিবাহ গণ্য হইবে অথবা পুনর্বিবাহে তাহার অধিকার থাকিবে? বিবাহ না করিয়াই বৈধব্য-বয়সে ভোগ করা সামান্য কষ্টকর নহে। আমার মতে এরূপ অর্ধ পদক্ষেপের কোন কল নাই—একেবারে লক্ষ প্রদান করিয়া বেড়া ডিঙ্গান' আবশ্যক। কিন্তু একটি বিষয় বাধা আছে—সে বাধা বেয়েয়ের কাছ থেকে পাওয়া যায়। বালাবিবাহই বল আর কোন সামাজিক কুপ্রথাই বল—তাহা নিবারণের প্রধান উপায় হচ্ছে ক্রীশিকা। ক্রীশিকা বিস্তার কর, অল্পে অল্পে সকল প্রকার সামাজিক উন্নতি ও ক্রীতি সম্পাদিত হইবে সন্দেহ নাই। অন্যান্য উপায় এক-মেশব্যাপী ও নিষ্ফল।

এদেশে খ্রীষ্টাতির বিকা ও উন্নতি সাধন বঙ্গদেশ অপেক্ষা সহজসাধ্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তাহার এক কারণ এদেশে অবরোধপ্রথা নাই। এখানে আমাদের দেশের যত অবগুণ্ঠনও নাই—অস্তঃপুরও নাই। ইহা হইতেই বোধ হয় অবরোধপ্রথা আসিল হিন্দু প্রথা নয়—যে সকল দেশ বহুদিন মুসলমানদিগের অধীনে ছিল সেই সকল দেশে এই কুপ্রথা প্রচলিত হইয়াছে। সে বাহা হউক অবরোধপ্রথা নাই বলিয়া এদেশের খ্রীলোকদের অবস্থা বঙ্গনারীদের অপেক্ষা যে অধিক উন্নত তাও বোধ হয় না। যদিও অস্তঃপুরবাসের কড়াকড় নিয়ম নাই তথাপি ভয় ঘেয়েরা সেই শিকরের পাখী—জনসমাজে খ্রীপুরুষের মেলা-রেশা কৈ ত এখানে দেখা যায় না। ইহার কারণ কি? আমি যতদূর দেখিতেছি এখানে পরদা ভাল কিছুই ছুঁকর নহে—কেবল একজন পথপ্রদর্শক আবশ্যক। বোম্বাই পুণা প্রভৃতি বড় বড় নগরে খ্রীষ্টাধীনতা অনেক প্রসারিত দেখা যায়। এ দেশীয় রাজাদের মধ্যেও কেহ কেহ এ বিষয়ের নৃষ্ঠান্ত দেখাইতেছেন। গোণ্ডলের রাজা, বরদার গাইকওয়াড় সত্ৰীক ইউরোপে গিয়া ইহার পথ অনেকটা মুক্ত করিয়াছেন। বিশ বৎসর পূর্বে কি ছিল আর এখনই বা কি? এ বিষয়ে কত পরিবর্তন! আমরা নিজ নিজ পরিবারমধ্যেই কত পরিবর্তন অমুত্তব করিতেছি—রাজা রাণীও এই শ্রোতে পা ঢালিয়া দিয়াছেন—ক্রমে সেই দুয়া দুয়া রাণীর জেনানাবদ্ধ পরিবারের মধ্যেও আলোক বাতাস প্রবেশ করিতেছে। রাজারা এই পরিবর্তন দেখিয়া বিলাপ করেন তাঁহারা জানেন না খ্রীলোকের বিনয় লজ্জা স্বাভাবিক ভূষণ, অবগুণ্ঠনের প্রয়োজন নাই—দুর্দরকার অস্তঃপুর-ভেলখানার আবশ্যক নাই—মুক্ত সংসারই খ্রীপুরুষের ধর্মক্ষেত্র—

অরক্ষিতা গৃহে কন্ধ্যাঃ পুরুষৈরাশ্রয়কারিতাঃ ।

আশ্রয়মাশ্রয়না বাস্তব রক্ষয়িতাঃ সুরক্ষিতাঃ ॥

এখনো কি আমাদের দেশে কুলীনদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত আছে? সেদিন একটা কাগজে দেখিতেছিলাম সেই পুরাতন রোগের অন্যাপি অনেক অবশিষ্ট আছে। মহাত্মা দীধরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তাঁহার জীবদ্দশায় বহুবিবাহ সম্বন্ধীয় এক তালিকা প্রস্তুত করেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে সনাতন ধর্ম্মরক্ষণী সভার সঙ্গে তাঁহার কৌলীনা প্রথা লইয়া তর্কবিতর্ক হয়। সভার মতে কুলীনদের মধ্যে বহুবিবাহের সংখ্যা ক্রমে কমিয়া আসিতেছে। তাঁহার প্রতিবাদে বিদ্যাসাগর মহাশয় বলেন হুগলী জিলার ন্যূনাধিক ১০০ গল্পী পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে ১০০ জন লোকের প্রত্যেকের পাঁচ অপেক্ষা অধিক সংখ্যক পত্নী। তিনি নাম ধাম সনেত এই বিবাহের এক তালিকা প্রস্তুত করেন তাহা হইতে দেখা যায় একজনের ৮০ জন ভার্য্যা—একজনের ৭২—তৃতীয়ের ৬২, চতুর্থের ৫৬, পঞ্চমের ৫৫, ষষ্ঠের ৫৪। তিন জনের প্রত্যেকের ৫০ স্ত্রী—তিন জনের ৪০—সাত জনের ১১ হইতে ২৮—ছয় জনের ২০—তের জনের ১৬—চৌদ্দ জনের ১০—ষোল জনের ১৬—একুশ জনের ৫। বাহাদুরের বিবাহ পাঁচের কম তাহাদের সংখ্যা এত অধিক যে তাহা নির্দেশ করিতে গেলে সমুদায় পুঁথি ভরিয়া যায়। ২০ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার এক সূত্র প্রান্তের এই অবস্থা। এইরূপে কিরূপ? সমাজসেবাসম্পাদক গত বর্ষে এই বিষয়ে এক তালিকা প্রকাশ করেন। তিনি ৩২৮ গ্রাম পরিদর্শন করেন ও গত বিংশতি বৎসরের মধ্যে বাহাদুর বিবাহ করিয়াছেন—বাহাদুর ৫ হইতে ৩৫ বৎসর বয়স তাঁহাদের জীবনী অনুসন্ধান করিয়া দেখেন। গ্রাম ৫৮৪টা ব্রাহ্মণ-বিবাহ তাঁহার সমালোচনার

বিষয়। ফলে এই গাঁড়ার, ৩৩৯ জনের দুই স্ত্রী আর ২৪৫ জনের
তৃত্বের অধিক স্ত্রী। এই ২৪৫ জন ব্রাহ্মণের মধ্যে ৩৯ এর ৩ স্ত্রী—
৩১ এর ৪, ৮ জনের ৫, ৯ জনের ৬, ৫ জনের ৭, ৫ জনের ৮, ১০
১২, ১৩ করিয়া দুই দুই জনের বিবাহ। ৩ জনের ১৪, এক জনের
৩২। একজন ১২ বৎসরের বালকের দুই স্ত্রী। একজন ৩৭
বর্ষীয় যুবকের ৩৫ পত্নী বর্তমান। কি ভরানিক! বিদ্যাসাগর
মহাশয় যে তালিকা প্রস্তুত করেন তাহাতে যে সকল বিবাহের
উল্লেখ আছে তাহার পরে ইহার অধিকাংশ বিবাহ সম্বন্ধিত
হয়। ইহা হইতে স্পষ্টই দেখা বাইতেছে বঙ্গদেশে বহুবিবাহ
প্রথা বিলক্ষণ সতেজ। যে তালিকা দেওয়া হইল তাহা কেবল
কতকগুলি গ্রামের মধ্যে বহু, সমুদায় বঙ্গভূমির অবস্থা পৰ্য্যায়
লোচনা করিলে এই অনিষ্টময় প্রথা কতদূর ব্যাপী তাহা সহজে
অনুমান করা বাইতে পারে। তাহার। হিন্দুসমাজে গার্হস্থ্যশ্রম
পরিশোধিত দেখিতে চান তাহার। এই কুপ্রথা উন্মূল্যে কার্যমানে
প্রয়তন হউন।

লোক-চেনা।

শিরোলক্ষণ।

দৈহিক প্রকৃতির লক্ষণ দেখিয়া কি রূপে লোক চিনিতে হয়
তাহা ঐতিপূর্বে বর্ণনা করা গিয়াছে। এক্ষণে, যন্তকের গঠন
দেখিয়া কিরূপে চরিত্র নির্ণয় করিতে হয় তাহা সংক্ষেপে বিবৃত
করা বাইতেছে। আমাদের মনোপ্রতি কতগুলি, তাহাচেন 'ক

কি কার্য, যত্নকের কোন্ কোন্ অংশে তাহাদের স্থান, ইত্যাদি তথ্যগুলি প্রথমেই যথেষ্ট আলাপ আবশ্যিক।

মনোবৃত্তির দুই প্রকার—জ্ঞান ও ভাব। সম্বন্ধে জ্ঞান ও বৃত্তির স্থান হচ্ছে কপাল—বস্তুকের বাকি অংশ বাহ্যিক অংশে আবৃত তৎসমস্তই তাহাদের স্থান। ভাব দুই ভাগে বিভক্ত;—নিকট প্রবৃত্তি ও উৎকট প্রবৃত্তি। যত্নকের নিয়মার্ধ ও পক্ষান্তাপ নিকট প্রবৃত্তির স্থান। নিকট প্রবৃত্তির আধিক্য হইলে কানের উপরে ও পক্ষান্তে মাথার পঠন চওড়া ও তরঙ্গুর দেখায়। বাহ্যিকের নিকট প্রবৃত্তি কীমতের তাহাদের এই অংশ অর্থাৎ মাথার দুই পার্শ্ব পাতলা ও সংকীর্ণ। নিকট প্রবৃত্তি আবার দুই ভাগে বিভক্ত;—সার্বস্বতপ্রবৃত্তি ও সার্বপ্রবৃত্তি। সার্বস্বতপ্রবৃত্তি চারিটি;—বৈশ্বকৃতিক আসক্তি, বাৎসল্য, মধ্য, ও বাস্তবনিষ্ঠা অর্থাৎ নিজ বাল্যস্বপ্নের উপর বার। সার্বস্বতপ্রবৃত্তির আধিক্য হইলে মাথার পিছন দিকটা লম্বাটে ও তরঙ্গুর দেখায়। এবং উহার লম্বা হইলে এই অংশ চ্যাপ্টা ও বগা দেখায়। সার্বপ্রবৃত্তি এইগুলি বধা;—(১) প্রতিবিম্বিতা অর্থাৎ বাধা অতিক্রমের ইচ্ছা—স্বকীয় করিবার ইচ্ছা—সাহস; (২) জিহ্বাঙ্গা অর্থাৎ ধ্বংস করিবার—হানি করিবার ইচ্ছা—ক্রোধ; (৩) বুদ্ধি অর্থাৎ আহ্বারের ইচ্ছা; (৪) অর্জন-সুখ; (৫) জুগোপিত্য অর্থাৎ মনের ভাব গোপন করিবার ইচ্ছা। যত্নকের পার্শ্বদেশে ও কানের চতুর্দিকে এই সকল প্রবৃত্তির স্থান। উহাদের আধিক্য হইলে মাথার এই অংশ ফুল ও বর্জ্যলাকার দেখায়—কিন্তু উহাদের স্বল্পতা হইলে এই অংশ চ্যাপ্টা ও সংকীর্ণ দেখায়। উৎকট প্রবৃত্তি তিনভাগে বিভক্ত। বধা;—(১) উচ্চতর সার্বভাব (২) ধর্মভাব ও (৩) বুদ্ধি-মিশ্র ভাব। উচ্চতর সার্বভাব এই গুলি বধা;—সার্ব-

ধানতা, লোকাদরপ্রিয়তা, আশ্র-সম্মত ও দৃঢ়তা—যাখার তেলোর শেবাংশ ও সেই শেবাংশের পার্শ্বদেশ এই সকল তাখের স্থান। যাখার তেলোর বাকি অংশ ধর্মতাবের স্থান। ধর্ম-তাব এইগুলি যথা;—সত্যনিষ্ঠা, আশা, বিশ্বাস, ভক্তি ও দয়া। যাখার তেলোর পুরোভাগ এই সকল ধর্মতাবের স্থান—ধর্মতাবের আধিক্য হইলে ঐ অংশ দীর্ঘ ও উচ্চ হইয়া থাকে; এবং উহার স্বরতা হইলে ঐ অংশ নীচু হয় ও ক্রমবক্র না হইয়া যেন হঠাৎ মাঝিরা গিয়াছে এইরূপ প্রতীয়মান হয়। বুদ্ধি-মিশ্র তাব এইগুলি;—যথা, নির্নির্মলা অর্থাৎ নির্দোষ করিবার প্রবৃত্তি—হস্তনৈপুণ্য ইত্যাদি; তাবুকতা বা সৌন্দর্য্যাহরণ; অহুচিকীর্ষা অর্থাৎ অহুকরণ করিবার ইচ্ছা এবং লিহলিবা অর্থাৎ হাস্যপ্রিয়তা। ইহার কিয়দংশ কপালের পার্শ্বদেশে ও কিয়দংশ সাম্নেকার যাখার তেলোর পার্শ্বদেশে অবস্থিত।

এই সকল বৃত্তির আধিক্য হইলে সন্তকের ঐ অংশ চওড়া ও পরিপুষ্ট বলিয়া মনে হয়—এবং উহাদের স্বরতা হইলে ঐ অংশ চ্যাপ্টা ও সংকীর্ণ দেখায়।

প্রত্যক্ষজ্ঞান এইগুলি যথা :—বস্তুবোধ, আকার-বোধ, পরিমাণ-বোধ, তার-বোধ, বর্ণ-বোধ, সূক্ষ্মতা-বোধ, সংখ্যা-বোধ ও স্থান-বোধ। এই সকল বৃত্তির দ্বারা বস্তুর বস্তুত্ব ও বিবিধ ভৌতিক গুণ আমাদের উপলব্ধি হয়। কালকর্মের সময় এই সকল জ্ঞান বড়ই আমাদের সহায়তা করে। এই সমস্ত জ্ঞানের আধিক্য হইলে কপালের নিরদেশ অর্থাৎ বেখানে কুক থাকে সেই স্থান বাহির-করা ও বোঁকা বলিয়া প্রতীয়মান হয়। এই সমস্ত বিস্তৃত প্রত্যাক-

জ্ঞান—এতদ্ব্যতীত আর এক শ্রেণীর জ্ঞান আছে বাহ্যিক
বিমিশ্র প্রত্যক্ষজ্ঞান বলা বাইতে পারে। অর্থাৎ উহার
বুদ্ধিবৃত্তি ও প্রত্যক্ষজ্ঞানের সংমিশ্রণে উৎপন্ন। বিমিশ্র প্রত্যক্ষ
জ্ঞান এইগুলি;—বোধ, ঘটনা-বোধ বা স্মৃতি, কাল-বোধ, স্থান-
বোধ, ভাবা-শক্তি অর্থাৎ কথার দ্বারা মনোভাব প্রকাশ
করিবার শক্তি; ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই কপালের মধ্যভাগে
অবস্থিত। এই জ্ঞানের আধিক্য হইলে কপালের মধ্যভাগ ফুলিয়া
উঠে—এবং লাঘব হইলে ঐ স্থান বস-বসা দেখায়। বুদ্ধিবৃত্তি
হইতাপে বিভক্ত। যথা অমুস্মিতি অর্থাৎ কার্য হইতে কারণ
অমুমান করিবার শক্তি ও উপস্থিতি অর্থাৎ বিবিধ পদার্থের মধ্যে
সম্বন্ধ ও সোসাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য উপলব্ধি করিবার শক্তি। বুদ্ধি-
বৃত্তির আধিক্য হইলে কপালের উপরাংশ উচ্চ, প্রশস্ত, ও
বহিঃস্থ হইয়া থাকে।

মাথার পশ্চাভাগে সামাজিক ও পার্শ্বীয় প্রবৃত্তির স্থান; মাথার
তলদেশে স্বার্থ-প্রবৃত্তির স্থান; মাথার তেলোদেশে ধর্মবৃত্তির স্থান
এবং কপালে জ্ঞান ও বুদ্ধিবৃত্তির স্থান। এই সকল বৃত্তির বিভিন্ন
মাত্রা ও সংযোগকালে ব্যক্তি বিশেষের চরিত্রগত পার্থক্য উৎপন্ন
হয়। বাহ্যার মস্তকের পুরোভাগ অপেক্ষা পশ্চাভাগ বড়, মোটামুটি
বলিতে হইলে, জ্ঞান অপেক্ষা তাহার ভাবাংশ সমধিক প্রবল।
বাহ্যার মস্তকের তেলোদেশ অপেক্ষা তলদেশ ও পার্শ্বদেশ বড়,
তাহার স্বার্থ প্রবৃত্তি অপেক্ষাকৃত প্রবল ও ধর্মবৃত্তি ক্রীনতাবাপন্ন।
কার্যে তাহার খুব উদ্যম, উৎসাহ কিন্তু তাহা সৎপথে নিয়োজিত
না হইতে পারে। ইহার বিপরীতে, বাহ্যার মস্তকের তলদেশ অপেক্ষা
তেলোদেশ বড়, তাহার ধর্মভাব প্রবল কিন্তু কার্য করিবার উদ্যম
উৎসাহ কম অর্থাৎ তাহার চাপকবৃত্তি অপেক্ষা নায়কবৃত্তি প্রবল।

যাহার বার্থ-প্রবৃত্তি ও ধর্ম-প্রবৃত্তি উভয়ই খুব প্রবল কিছু বুদ্ধিবৃত্তি ততটা প্রবল নহে সে প্রবৃত্তিই বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে বটে, কিন্তু সংগ্রামে সে অনেক সময়েই পরাস্ত হয়; তাহার জীবনে অসঙ্গতি লক্ষিত হয়; কখন মনে হইবে লোকটা বড়ই প্রবৃত্তির বশীভূত, কখন মনে হইবে বেশ বশিষ্ঠ। কিন্তু এই সঙ্গে যাহার বুদ্ধিবৃত্তিও বলবতী, তাহার জীবনে এরূপ অসঙ্গতি লক্ষিত হয় না। যাহার বার্থ-প্রবৃত্তি ও বুদ্ধিবৃত্তি প্রবল অথচ ধর্ম-প্রবৃত্তি দুর্বল, তাহার মানসিক শক্তিসমূহ কার্য্যকারী ও উদ্যমবিশিষ্ট চইলেও তাহার নৈতিক চরিত্র অধন্য— তাহার সমস্ত বুদ্ধি উদ্যম কুপথে চালিত হয়।

যাহার বুদ্ধিবৃত্তি অপেক্ষা প্রত্যাকবৃত্তি অধিক প্রবল তাহার মনস্তান্তর বিবিধ বিষয়ের ভাণ্ডে পরিপূর্ণ—তাহার জ্ঞানসমূহ অত্যন্ত বলবতী—সহজেই সে জ্ঞান অর্জন করিতে পারে, পুঁটিনাটি করিয়া দেখিলে শক্তি তাহার বিলক্ষণ থাকে—কাজকর্মের ব্যবহারিক বুদ্ধি তাহার সমধিক প্রবল কিন্তু তাহার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, গভীরতা, ও উদ্ভাবনী শক্তির অভাব। কাজকর্মে বেশ দক্ষ কিন্তু কোন বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে তাহা নির্ণয় করিতে সে সহজে পারে না এবং সে সকল কার্য্যে বহলতা ও জটিলতা আছে সে সকল কার্য্যের উদ্ভাবনতা তাহার ধারা হইয়া উঠিবে না। লোকটা শুকী হইতে পারে, পণ্ডিত হইতে পারে কিন্তু কোন বিষয়ের গভীর চিন্তা তাহার দ্বারা হইয়া উঠে না—কোন বিষয়ের মূলতত্ত্ব সে ভাল বুঝিতে পারে না। যাহার কপালের নিয়ন্ত্রণ অপেক্ষা উপ-রায়ণ বড় অর্থাৎ যাহার প্রত্যাকবৃত্তি অপেক্ষা বুদ্ধিবৃত্তি আপেক্ষিক প্রবল তাহার দর্শনশক্তি অপেক্ষা চিত্তশক্তি বলবতী—

তথ্য অপেক্ষা ভক্তেরদিকে তাহার অধিক টান। কোন বিষয়ের
খুঁটি-নাটি দেখিতে তাহার ভাল লাগে না—সকল বিষয়ের
মূলতত্ত্ব জানিয়াই সে সন্তুষ্ট; পদার্থের গুণাগুণ অপেক্ষা
পদার্থ সমূহের সম্বন্ধ নির্ণয়ে তাহার অধিক অগ্রগণ্য; প্রাকৃতিক
বিজ্ঞান অপেক্ষা যে-সকল বিজ্ঞান বিশেষতঃ ও প্রমাণ সাপেক্ষ
তাহারই অগ্রগণ্যতানে তাহার অধিক প্রীতি। যাহার বুদ্ধিবৃত্তি
প্রত্যক্ষবৃত্তি উভয়েই বলবতী এবং দৈহিক প্রকৃতিও সতেজ
তাহার বিষয়প্রসারিণী চৌকোষ বুদ্ধি এবং তাহার মন তথ্য ও
তত্ত্ব উভয়েই সুসজ্জিত। যাহার মাথার চারিদিক বেশ সমান,
যাহার সকল বৃত্তিই সমান পরিপুষ্ট, তাহার চরিত্রগত বিশেষত্ব
বড় উপলব্ধি হয় না—তাহার কোন বিষয়ে আধিক্যও নাই
ন্যূনতাও নাই; সে বেশ একরকম কাজ কর্তব্য চালাইতে পারে;
যেদ্রুপ চারিদিককার অবস্থা তদনুসারে তাহার চরিত্র গঠিত
হয় এবং সে নিঃশব্দে ও শান্তভাবে জীবন-পথ অভিযাত্রা
করে; কিন্তু যদি ঐ সময়ে তাহার মস্তিষ্ক ব্রহ্মায়তন ও সক্রিয় হয়
এবং অবস্থাও যদি অস্বাভাবিক হয়, তাহা হইলে তাহার প্রতিভা
সর্বতোমুখা হয়—সকল বিষয়েই সে মহত্ব লাভ করিতে
পারে। যাহার মাথার সবদিক সমান নহে—কোন দিক
বেশি, কোন দিক কম তাহার চরিত্রের খুব বিশেষত্ব উপলব্ধি হয়।
যাহার আত্মসম্বন্ধ প্রবল, বুদ্ধিবৃত্তি ও ধর্মবৃত্তি প্রবলতর এবং
স্বার্থ-প্রবৃত্তি প্রবল নহে, তাহার চরিত্রে সজ্ঞাত ভাব, পুরুষোচিত
আত্ম-নির্ভর, উদারতা, উন্নত মহৎতাবের প্রকাশ দেখা যায়—
সকল প্রকার নীচতা, ইতরানি তাহার নিকট মতীব হের। কিন্তু
এইরূপ প্রবল আত্মসম্বন্ধের সহিত যদি বুদ্ধিবৃত্তি ও ধর্মবৃত্তির লাঘব
হয় এবং স্বার্থ প্রবৃত্তির অধিক থাকে তাহা হইলে সে ব্যক্তির

চরিত্রে অহংকার, উদ্ধততাব, প্রভুত্বপ্রিয়তা, অনধিকার চর্চা প্রভৃতি অপ্রীতিকর লক্ষণ সকল প্রকাশ পায়। সাধারণ নিয়ম এই যে, প্রবল বৃত্তিগুলি অপ্রবল বৃত্তির উপর আধিপত্য করে—চরিত্রের নেতৃত্বগুণে অবস্থিতি করে। যথা;—বাহার জিহাংসা ও প্রতিবিধিৎসা সমধিক, এবং তাহার সঙ্গে আত্মসম্মতও প্রবল, সে অপমানিত হইলে প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করিবে, নিজ স্বার্থসাধনে তৎপর হইবে—অভ্যন্তর উপর প্রভুত্ব করিবে ইত্যাদি; কিন্তু তাহার যদি আত্মসম্মতও প্রবল না হয় এবং দয়া ও কর্তব্য-পরতা প্রবল হয় তাহা হইলে সে নিজের জন্য প্রতিশোধ লইতে বিরত হইবে—কিন্তু পরের স্বার্থরক্ষার্থ, মতোর জন্য, ন্যায়ের জন্য, সে বহুপরিশ্রম করিবে। এইরূপ বিবিধ বৃত্তির প্রবলতা ও অপ্রবলতা হইতে চরিত্রের বিশেষ বিশেষ লক্ষণ প্রকাশ পায়।

স্বরলিপি ।

(শ্রীকৃষ্ণ যাদবচক্রে বন্দ্যোপাধ্যায় প্রেরিত)

হিন্দুস্থানী গান ।

গৌর সারঙ্গ—তাল কাওয়ালী ।

স্বজন, মন-মোহন মুরলী মনমোহে,

স্বজনিয়া রয়ে না শকত পলছন রে।

চলরি সখিরা, বিতি যাতি রাতিরা,

আওয়ে সোহি মনধিরা যোরা,

মনহর লিহু যোরা চোরা রে।

১৭

।০।১২।৩।

পা ॥ মা গা ধা পা। মা গা রা সনা। সা সা গা বা।
 ব ॥ জ নি, ম ন। মো হ ন, দু। র লী, ম ন।
 ৩
 । মা গা - পা। মা গা সা -। সা সা গা রা।
 । মো হে - ব। জ নি রা -। র হে না, ন।
 । মা গা পা পা। পা না ধা পা। পা ধা পা সা।
 । ক হু, প ল। ছ ন, রে ব ॥ চ ল রি, স।

সী সী সী সী। ধা -না সী বা। সী না ধা পা।
 । খি রা, বি তি। বা - তি, রা। তি রা, আও রে।

। পা - - - ধা। পা না গা বা। রা -পা -রগা -মা।
 । মো - - - হি। ন ন বি রা। মো - - - ।

। পা - - - -। সা সা গা রা। মা গা পা পা।
 । রা - - - -। ম ন হ র। লি দু, মো রা।

। পা না ধা পা ॥

। চো রা রে, ব ॥

(মারার খেলা হইতে)

মিঞা ভূপালী—ছন্দ একতাল।

সখি, বহে গেল বেলা,

ওধু হাসিখেলা,

একি আর ভাল লাগে।

আকুল ভিয়াষ,
 প্রেমের পিরাম,
 প্রাণে কেন নাহি লাগে ।
 কবে আর হবে থাকিতে জীবন
 আঁখিতে আঁখিতে মদির বিলন,
 মধুর হতাশে মধুর মন
 নিত নব অকুরাগে ।
 তরল কোমল
 নরনের জল
 নরনে উঠিবে ভাসি ।
 সে বিবাদ-নীরে
 নিবে বাবে ধীরে,
 প্রথর চপল হাসি ।
 উদাস নিঃশাস আকুল উঠিবে
 আশা-নিরাশার পরাগ টুটিবে
 মরমের আলো কপোলে টুটিবে
 সরস অরুণ রাগে ॥

†

সসী ॥ সগী - রা । গা গা গা । গমা গমপা মগমা ।
 সখি ॥ বহে, — গে । লে বে লা । শুধু, — হা ।

। গাঃ গঃ গমগা । গমা রা রা । - । বরা । রাঃ - গঃ - রগমপা ।
 । সি, খে লা । এ কি, অা, ব, ভলি । লা — — ।

। মগা রগাঃ -রসনুঃ। সা গা রা। গমপা মগমঃ গংগা।
। গে, সখি — । ব হে গে। ল — বেলা।

। গা গপা পা। পক্ষা পা পমগা। গপা -। পা।
। আ কু ল। তি রা ব । প্রেমো — র।

। ধা পধনা নধপা। পা ধা পধক্কা। একধা পক্ষা পমগা।
। পি রা ল । প্রাণে, কে । ম, না হি ।

। গঃমগঃ -রা-গমপা। মগা রা পরাঃ পা গপা পা।
। জা — — । গে, ল খি ॥ ক বে, জা।

। ক্ষপধা বপা ধা। ধর্মা -। নর্সর্মা। রর্মা সা -। নর্মা সা নর্সনা।
। র, হ বে। থাকি—তে। জী ব নু। অঁখি তে।

। ধা ধনা পা। ধা ধনর্মা র্গনা। ধনঃধঃ ক্ষপধা -পঃক্ষপঃ।
। অঁখি তে। ম দি র। মি ল নু ।

। গপা পা পা। পক্ষা পা পক্ষপা। গা পা পা। ধা পধনা -নধধা।
। ম ধু র। হ তা শে । ম ধু র। দ হ ন ।

। পা ধা ধক্কা। ধক্কাধা পক্ষা পমা। গঃমগঃ -রা-গমপা।
। নি ত, ম । ব, অ হু । রা — —

। মগা রা গরাঃ (সা রা রা। ও রা পা দ
। গে, স খিঃ (ত র ল। কো ম ল

। রা গা গমপা। মগমা গা -। গপা পা পা।
। ন র নে। হু জ লু। ন র নে।

। ধা পধনা নধা। পা -। -ধপধপা। (মগা রা গরা)।
। উ ঠি বে। জা — — । (সি ল খি)।

। মগা রা বা । গণা পা পা । পা পা পক্ষপা । গা পা পা ।
। সি স খি । দে, বি বা । দ, নী বে । নি বে, বা ।

। ধা পধনা নধা । পা ধা ধপ্রধা । পক্ষা কপধা পমেগঃ ।
। বে, ধী রে । প্র থ র । চ প ল ।

। গমা -রা -গমপা । মগা রা গরা । গা গা গপা । পা পা ধা ।
হা — — । সি স খি । উ দা স । নিঃ ঙা স ।

। ধা সী নসর্গী । সর্গী সা সী । সর্গী সী না । দা -ধনেধঃ -পা ।
। আ কু লি । উ ঠি বে । আ শা, নি । রা শা র ।

। ধা ধসর্গী সর্গা । ধনা ধপা পক্ষপা । গণা পা পা ।
। প রা প । টু টি বে । ম র মে ।

। - পা পধপা । ক্ষা পা পা । ধা পধনা নধা । পা ধা প্রধা ।
। র, আ লো । ক পো লো । কু টি বে । স র মঃ

। পক্ষা পক্ষধা পমা । গমগা -রা -গমপা । মগা রা গরা ॥
। অ ক প । রা — — । দে, স খি ॥

ব্যাখ্যা ।

- (১) বিনর্গ : অর্ধমাত্রায় চিহ্ন ।
- (২) { } = পুনরাবৃত্তির চিহ্ন ।
() = পুনরাবৃত্তিকালে কতকগুলি স্বর বাদ দিবার চিহ্ন ।
- (৩) পার্শ্ববর্তী যুগল ছেদ আস্থায়ীতে কিরিবার চিহ্ন । শিরো-
দেশস্থ যুগল ছেদ আস্থায়ীতে কিরিয়া আসিয়া থামিবার চিহ্ন ।

আমাদের পুতুলের বিয়ে।

আফিমের ঘোরে সারা রাতটা খিমাইয়া ভোরের দিকে একটু গাঢ় নিদ্রা হয়। বুড়া বরদে আফিম খরিদা শরীরের কিছু উপকার হোক আর না হোক—বহুকালের অভ্যাস প্রাতে শয্যাত্যাগ আর এখন নাই। বেলা আটটার সময় প্রথম সূর্য্যের আলোকে এখন আমার ঘুম ভাঙে। আজ সবেমাত্র নিদ্রাটা একটু গাঢ় হইয়াছে, এমন সময় সহসা আনন্দ-কোলাহলে ঘুমটা ভাঙিয়া গেল। তনিনাম তৈরবী রাগিনীতে বীণীও বাজিতেছে। বহুকাল পরে আজ প্রত্যন্ত মেখিলাম, বীণী তনিনা বহুকালের একটা সৃষ্টি মনে লাগিয়া উঠিল। সেই একদিন এমনি প্রত্যন্তে, এমনি বীণীর স্বরে লাগিয়া উঠিয়া আমার পাশে যে একখানি ঘুমন্ত আধ-ঘোমটা-দেওয়া কচি মুখ মেখিলা-ছিলাম, সেই মুখখানি মনে পড়িল। সহসা নিজাতঙ্গনিত আলস্যময় ভাবে তখনি বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারিলাম না। পূর্ব আকাশের দিকে চাহিয়া কোলাহল তনিতে লাগিলাম। বুঝিলাম আমাদেরই বাতী হইতে আনন্দোচ্ছ্বাস উঠিতেছে। আমারই নাতিনাতিনীর হাস্যক্লান্তিতে, আমার মত পাড়ার লোকও লাগিতেছে। কিন্তু কিসের এত হাসি? কই আমাদের বাড়িতে তো আজকালের মধ্যে বিবাহ-উৎসব অথবা কোন মঙ্গলকার্য উপস্থিত নাই। আমার পুত্রকৃত্যগুলির তো সকলেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। ছই বৎসর হইল সর্ব্বমঙ্গলার বিবাহ দিয়া, আমি ইহকালের কাব হইতে অবলম্ব গ্রহণ করিয়া সেই অন্তানিত প্রবাসে গাউবার জন্য প্রস্তুত হইয়া বহি-গাছি। যদিও আমি নির্লিপ্ত থাকিতে চাহি বটে, কিন্তু

আমার সন্ধানেরা তবুও আমাকে না আনাইরা তো কোন কাণ
করে না। আমার জ্যেষ্ঠা পৌত্রীটি হবে আট বৎসরের, তাহার
বিবাহের এখনো বিলম্ব আছে। তাহার বিবাহের তাবনা আর
আমার তাবিতে হইবে না—ভতরিনে আমার ডাক পড়িবে—
অথবা কি জানি? সকলি সেই মহাভায়ার ইচ্ছা।—তবে আমার
আর এখানে থাকিতে ইচ্ছা নাই। এখানে আমার থাকার
কোন আবশ্যকও নাই। বাহাদুর সংসারে অনিরাহিলান,
তাহাদের প্রতি বখাবোণ্য কর্তব্য কার্য শেষ করিয়াছি—
তবে হে না প্রকৃতি, আর এ অকস্ম লীঘনে তোমার আব-
শ্যক কি?

কতবৎসর পরে আজ অকণোদর বেবিলান—সেই পুরাতন
আজ্ঞাপরিচিত লাল গোলাকার দূর্ঘ্য সহসা দেখিতে পাইলাম।
সেই বানী বাকিতেছে, সেই বালকবালিকার পরিচিত হাসা-
ধ্বনি—এ সকল ছাড়িয়া কি অনিশ্চিত, অপরিচিত অজানিত
স্থানে বাইতে বখাৰ্ধই আমি ব্যগ্র হইয়াছি—না নিশ্চয় বাইতে
হইবে এবং দিনও সংক্ষেপ হইয়া আসিতেছে জানিয়া মনকে
প্রস্তুত করিতেছি?

“আরও কত ঘুমোবে—দাদামশায় ওঠো না—এমন ঘুমও
তো কখনো দেখি নাই বাপু—এত গোলমাগেও তোমার
ঘুম ভাঙলো না!” “দাদামশায় শিগ্গির ওঠো শিগ্গির
ওঠো।” “আপনারা চোঁচারিচি করচিস্ কন্, বাবাকে কেন
এত সকালে জালাতন করতে রাজিসু।” দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র বালকবালিকারা আমার খাটের চারিপাশে ঘেরিয়া দাঁড়া-
ইল। তাহাদের পরে আমার কন্যাপুত্রেরা, তৎপরে বারান্দার
পুত্রবধূরাও উপস্থিত দেখিলাম। সকলেই উৎসাহপ্রকূরপুখে

আমাকে মানকের সংবাদ জামাইতে বাগ্র। আমি উঠিয়া বসি-
তেই সর্ককনিষ্ঠ খোকা বলিল “দাদামহার আন্ আমাদেল পুত্ৰ-
লেণ্ বিয়ে।” তাড়াতাড়ি মধ্যমা পৌজী বাংলা কহিল, “দাদা-
মহার, দাদামহার, আজ দিদির মেয়ের বিয়ে।”

খোকা। দাদামহার ছক্তির বিয়ে নয়, দিদির পুত্ৰলেণ্
বিয়ে।

তখন অষ্টমবর্ষীয়া দিদি আমার গলা ধরিয়া গভীরভাবে
বলিল, “ইয়া দাদামহার, আজ বাড়িতে কাখ, আর তুমি এত
বেলা পর্যন্ত সুমোছো?”

আমি। ওরে বুদ্ধি আমার অপরাধ হয়েছে তা মানলুম,
কিন্তু কিসের কাখ তা তো আমি এখনো কিছু জানতেই পারি
নি—ব্যাপারখানা কি রে?

দেখিলাম দরজার পাশ হইতে ঘোঁরটা-বেওয়ারা হাস্যমাখা মুখে,
নখহতে বহুমাতা অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছেন—মতলবখানা,
আমার ঘুম তান্নি লেই তিনি একবার পাঁখটা বাজান্। তখন
বসুম্ করিয়া সর্ককন্যা “বাবা তোমাদের বাড়ি নেমস্তন্ন এসেছি
গো” বলিয়া এক প্রণাম করিল। আমার ঘোঁর পুত্ৰ ভরত
নিকটে আসিয়া হাস্যমুখে কোপকটাকে নলিনীর দিকে চাহিয়া
কহিল, “এত বহুম বাবাকে এত সকালে আগাসনে—তা কেউ
তনুবে না—আগেতানে বাবাকে আলোতন করতে এলেছে। শোন
না বাবা! নলির মেয়ের বিয়ের গল্পটা শোন না।”

আমি। তনুছি বই কি, সব তনুছি—তা কাল তো কিছু
তনি নাই, আজ হঠাৎ এত সকালে, এত বোগাড় হোল কখন
রে নলি?

নলি। ও দাদামহার, এসব পরামর্শ অনেকদিন থেকে

হোছে—কাল বাবাকে জেন করে' ধরলুম যে আজ আমার মেয়ের বিয়ে হবেই হবে, তাই আজ হোল। পিসিমা, কাকিমা, কাল রাতে সবাই এ'নছেন—আজ সকালে তোমাকে জল কোরবো, তোমাকে একেবারে চোমকে দেবো বলে' কাল দাদা আর কাউকে তোমার সঙ্গে দেখা করতে দেয় নি।

বাবা। দাদামশার, বাবা বলেন—এত করছিস্ তবে একটা বাজনা আনা, সকালে বেশ মজা হবে—বাবা ভাববেন আমাদের বাড়ি আবার আর বিয়ে। পিসিনারা জোর করে' তোমার বলতে দিলে না—নইলে আমি কালই সব তোমার বলে' দিভুম।

বিনয়। দাদামশার কেমন বাসর সাজান' হোয়েছে দেখে চল—দেখলে তোমার আবার বিয়ে করতে লাগ হবে।

আমি। তা বেশ তো ভাই, একলা পড়ে থাকি, অমন নলির মেয়ের বিয়ের খরচে, আমারও একটা হোয়ে থাক না। আর কেনও তো ভাবনা নেই—এমন সুন্দর নলি আছে—তাই তবে হোক—কি বলগো বা জননি, আমাই করবে কি?

আমার থাকার উত্তরস্বরূপে বধুমাতা সজোরে তিনবার শঙ্খধ্বনি করিলেন। "তা চল সব বারান্দার চল—তোমাক খেতে খেতে, তাদের মেয়ের কোথার বিয়ে হোল কি বুস্তান্ত, সব শুনি।" তখন কাহাকেও কোলে লইয়া, কাহারও হাত ধরিয়া বারান্দায় আসিয়া বসিলাম। জোরে বাঁশী বাজিয়া উঠিল—বাজনারেরা জয় হোক বলিয়া, মাথা নাড়িয়া মজা উৎসাহে ঢোল বাজাইতে লাগিল।

বিনয় বড় ব্যস্ত—সে তাহার ছোটকাকাকে বলিল—"চল কাকা আমরা সভা সাজাইগে, এখানে মিছিমিছি থেকে কি হবে—আমাদের হাতে এখনো কত কাষ—আগো সব ঠিক

করতে হবে—মালা টানতে হবে, চল আমরা বাই।” তাহার চলিয়া গেল।

নলি বড় মুক্তিলে পড়িয়াছে—মেয়ের বিয়ে আনন্দ তাহার হৃদয়ে গরিভেছে না—সে আনন্দের ভাগী দাদামশায়কে না করিলে তার আর সোয়াতি নাই—এ বৃদ্ধ কাহাকেও উচ্ছ্বসিত করিতে পারুক না পারুক, কাহারও মুখে হাসি কোটাইতে পারুক না পারুক, এখনো ঐ নলক-পরা কৌকড়া-চুলে-ঘেরা ক্ষুদ্র মুখের দ্বৈব হাসিতে আপনি হাসিতে পারে। ঐ মুখখানি দেখিলেই ধানিতে পারি যে এখনো আমি বাঁচিয়া আছি—আমি যে একটা জড়-পদার্থ নহি—আমাদেরও যে এখনো মাহুষের সুখদুঃখের রেশ আছে, তাহা কেবল ঐ ছোটো বড় বড় চোখ দেখিলেই অনুভব করিতে পারি। এই বৃদ্ধের জড়-ভাবে আছে বৎসদের আশ্রয়-উচ্ছ্বাস উৎসাহ ও চঞ্চলতার ব্যাঘাত করে তাই আমার একটু ভাবনা হইল, সুহৃদের মধ্যে কর্তব্য স্থির করিয়া লইলাম, আমিও হাসিয়া হাসিয়া গান বলিলাম

এত হুল কে কোটালে।

হাসি-তরল, মরি, কে ওঠালে।

নলির গলা ধরিয়া যখন এই গান গাহিতেছিলাম তখন দেখি-গান করত ছলছল নেজে নলির দিকে চাহিয়া রহিয়াছে—বুধ ঈশ্বর রান। গান সমাপনান্তে মেয়ের ঘর-ঘর কেনন হইল নলিকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তখন নলি মুখখানি তারি গভীর করিয়া বলিল “সে কথা আর কি বলিব দাদামশায়, মেয়ের কি বিয়ে হয়—বে কাল পড়েছে—ভেবে ভেবে আমার পেটের ভাত চাপ হোরে থাকিল—তাদাদামশায় কত বুঝে বুঝে সইএর ছেলের সঙ্গে ঠিক করেছি। সইএর ছেলেটা এম এ পড়ছে। তা দাদামশায়

পাঁচ হাজার টাকা নগদ আর এই মেয়েকে হুশো ভরি সোণা, ষাট বিছানা, রূপোর দানদামগ্রী, ফুলশয্যার সোণার রেকাব গেলান দিতে হবে। সেই বলে যে, আমার চার পাশ করা ছেলে, আমি কি সত আর টাকার রাজী হতুম, তবে তোমার সঙ্গে ছেলে-বেলা থেকে সেই পাতান—আর মেয়েটীও স্কন্ধ, জানা ঘর, তাই করলুম। তুমি আমার ছেলেকে নিয়ে আদর বড় করবে আর মেয়েকে দেওয়া তো একবারে দিলেই ফুরোর না পাঁচবারে তখন পাঁচরকম করে দিও। সেইও গায়ে হলুদ ভাল করে দেবে। মেয়েকে জড়োয়া কাপটা পাঠাবে পাঁচজন এরোর পাঁচটা রূপোর সিঁদুরচুপড়ি দেবে। তা আমাদের আবার ফুলশয্যাতে রূপোর সিঁদুরচুপড়ি দিতে হবে। বাপুয়ে! সকালে বাপু এত ছিল না—দিন দিনই কন্দি বাড়ছে। না জানি আরও কত হবে।”

বালা পাশে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে দিদির কথার উপর কিছু বলিবার উদ্যোগ করিতেছিল কিন্তু দিদির একটানা ঘোরে সে খই পার নাই—দিদি ধামিঝামাড়াই “শোন দাদামশায় ওদের মিছিমিছি টাকা—পাই পরসার পারা মাথিয়ে টাকা’ করেছে। আর পুঁথির গরনাকে জড়োয়া বলছে।”

নলি হাসিয়া বলিল, “তা দাদামশায় এ ত আর সত্যির বিয়ে নয়—তবু দাদামশায় আমি সত্যিকার রূপোর দান দেব, তবে সত্যিকার সত নেনস্তর হবে—সত্যিকার লুচিটুচি সব তো হচ্ছে, কেমন দাদামশায়?”

করন্ত। বাবা দেখেছ নলি আমাদের আজকাল বিয়ের পদ্ধতি, লেনাদেনা কেমন মাথার ভিতর ঠিক করে’ নিরেছে, আমি আশ্চর্য্য ঘেরছি যে ও কি করে’ কথাগুলো ঠিক ঠিক বলেছে, ও কোথায়

চলছে!

বাস্তবিক আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম। নলি অন্য
খালিকা হইতে কতকটা বুদ্ধিমতী ও অশ্রুধারণকম তা আমি
জানিতাম। কিন্তু ও যে এত সংগ্রহ করিতে পারে তা জানিতাম
না। “কেমনেরে নলি তুই এত বিয়ের কথা জানপি কেমন
করে রে।”

“কেন দাদামহাশয় বৈশাখ মাসে বখন দিদির বিয়ে হোল
তখন বে বড়পিসিমা তোমাকে কত কণা বসেন ?”

আমার মনে পড়িল সত্য সস্ত্রুতি আমার দৌহিত্রীর বিবাহ
উপলক্ষে অনেক বাবামুদ্রা হইয়াছিল বটে। এমন সময় ঐ
বড়পিসিমা এসেছে, ঐ বড়পিসিমা এসেছে, ঐ দিদি এল,
বৌমা এল, পুঁটী এল, কলরব পড়ে গেল। আমার ভোঁটা কন্যা
অভয়া আসিয়াই “হ্যাঁরে জয়, টাকা রাখতে বুকি জায়গা
পাসনি তাই বিছিমিছি শুচ্চির টাকা পরচ করতে বসেছি।
এতই যদি সাধ তো দেখ্, মেয়ের বে দে না, হলোও তো
সাত আট বৎসরের, তোর বিয়ের সাধও মিটুক আর একটা
কাজও হোক—বিছিমিছি এত টাকা নষ্ট—আজও তোর
ছেলেবুকি গেল না—যেমন তুই তেমনি বৌও উড়ুনচাও
হোয়েছে।”

সর্বমঙ্গলা। কেন দিদি বেশ তো হোচ্ছে, এ মাসে কি আর
আমাকে পাঠাতো—ভাগিা নলির মেয়ের বিয়ে হোল তাই তো
আসতে পেলুর। বৌ কেমন ঠিক সত্যিকার মতন বরণডালা
সাজিয়েছে কেমন সব গোছগাছ করেছে—ওবাড়ির সব আসবে
কেমন আমোদ হ’ছে—দিদির সবতাতেই বকুনি।

অভয়া। না তা বকলো কেন, তোর। পরমাণুলো খোলা
কুচি করে শুড়ান মাংস চূপ করে খাবে।

অরুণ। দিদি যেমন করে' হোক আমোদ হোলেই হোল। দিদি গুল্লের বিয়েতে ভাবনা কিছু নেই—পাঁটি কেবল আমোদ টুকু পাওয়া যাচ্ছে—কিন্তু আজ যদি নলির বিয়ে হোত দিদি তা হোলে কি এত হাসি হাসতে পারতুম—তাতে আমোদ কোথায় ভাই—মনে ক'রে দেখ দিদি দিদি এত আদরের আমাদের নলি কার হাতে দিচ্ছি তা আমরা কিছুই জানতে পারবো না—তার মুখচুখে নলির মুখচুখ, তার পরে আরও কত ভাবনা—দেখ এই এখন আমরা সবাই আছি—নলির বিয়ের সময় যে সকলেই এমনি একত্রে আমোদ ক'রতে পারবো তারি বা ঠিক কি—কার কখন ডাক পড়বে দিদি তা তো আর আমরা জানিনে আর আমাদের হাতও নয়।

অতরা। বা বা মিছে বকিস্নে—তোর সব কথাতেই পোড়া কথা আসে।

সরসমঙ্গলা। তা দিদি সত্যিই আমরা তো আর আকস্মিক ডাল মুড়ি দিয়ে আসি নি—মরতে তো সবাইকেই হবে—তার কেউ আগে কেউ পরে—তাও আর পোড়া কথা কি।

আমি। ওরে বাছা আজ নলির মেয়ের বিয়ে, আজ কি ওসব অমঙ্গলের কথা বলতে আছে—ওরে বাজনা বাজাতে বস না—বাজনা বুঝি চুপ করে থাকতে এসেছে।

বাজনা বাজিরা উঠিল—নলির মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বেচারী বাবা পিসিমার গভীর তর্কবিতর্ক শুনিয়া মানমুখে একবার এর মুখ একবার ওর মুখ চাহিতেছিল।

অতরা। অরু, আমার আমাইবাড়ি নেমন্তন্ন করেছিস্তো ? আর আমাইটিকেও আনতে পাঠাও, সে ছেলেমানুষ আমোদ আনন্দ করবে।

অর। হ্যা দিদি তু আমাই আনাব বইকি, ছেলেরা কতদিন ধরে' পুতুলের বিয়ে বিয়ে করছে, কাল আর তুলে না, বলে কালই হবে—তাই তো এখনো কাউকে বলা হয় নি।

অতরা। হ্যা তুই আমাইবাড়ি কাউকে পাঠাও, নতুন কুটুং তাল করে' বড় করতে হবে। তু তোলে তাল নলির মেয়ের বিয়ের অছিলার আমাইটি দেখতে পাব।

সরস্বতী। আঃ একত্থে দিদির যুখে হাসি দেখা গেল—আমাই আমাই করেই দিদি গায়া হয়ে গেল—পরের ছেলেকে অত কেন পা ?

অতরা। ওরে তোর বখান হবে তখন বুঝবি। এখনো মেয়ে হয়নি তার আমাই।

সরস্বতী। আমার মেয়ের আমি বিয়ে দেবই না—মেরেকে লেখাপড়া শিখিয়ে ধরে ছেলের মত রাখবো। বাবা! মেয়ের বিয়ে দিতে যে খোলামোদ করতে হয়—আমি অত পারবো না।

অতরা। হ্যা হ্যা আমিও অমন এককালে কত কি বলতুম তার পর যাই সত্যি কাণের সময় এল—তখন যে-কে-সেই।

অরত। দিদি, নলি কেমন গিল্পিনা করে' বাবাকে বিয়ের সব খবর দিলে যদি শুন্ডে তো অবাচ্ হোতে। মমতাময়ীত বিয়ের সময় আমরা সব কথাবার্তা কইতুম, সেই সব শুনে কেমন শুহিয়ে যেন রেখেছে।

“সে কিরে, আমরা তো কই কখনো দেখি নি যে নলি আমাদের কথা মন দিয়ে শুন্ডে ! ঠাঁর বড় বুদ্ধি—বৌচে থাকেন তো বায় বরে যাবেন তার খর উজ্জল হবে।”

“দিদি এস চল বৌদিদি ডাকছেন—কেমন কুগো বরণডালা

সাজান' হোয়েছে, দেখবে এস। চল নলি, বাবাকে সব এনে আমরা দেখাই।”

আমি। তোরা সব যা, সুগঠুখ ধুরে কিছু খেয়ে দেয়ে আর—আমিও আফিমটা খেয়ে পারে বল করে' নিই। আজ বড় ঝাটুনি মাথার উপর।

“ওগো কনের দাদা, আজ হু'লের দুখে হবে না—আজ হু'হাঁড়িহু' কীর চাই।”

“তা বাবা আমার বলা কেন—কনের মা ত তোমার কাছে দাঁড়িয়ে তাকে বল।”

“হাঁ হাঁ ওর কাছে হু'হাঁড়ীতে হবে না—ওর কাছে, পাঁচ হাঁড়ী।”

নলি। বল কি দাদামশার তা হ'লে কেমন করে' কুলোবে, বাবা যে সবেমাত্র আট হাঁড়ি বই কীর করমাসু' দেন নি—তা হ'লে কেমন করে' হবে দাদামশার—তুমি আর একদিন বেশি করে' খেও; আজ দাদামশার বেশি খেও না।

অমৃত। এইবার নলি জ্বল হোয়েছে, যা তোর আর তাবতে হবে না—বাতে কুলোর তাই হবে এখন। • • •

মহা সমারোহ। জামাই, নাতিজামাই ব্রাহ্মবধু সকলেই ক্রমে ক্রমে আসিলেন, সকলেরই হাসিমুখ সকলেই আমোদ আচ্ছাদ করিতে লাগিলেন। বরণের সময় বধ্যভাতা নলির পার্শ্বে আবাকে দাঁড় করাইয়া আমাদের দুই জনকে বরণ করিলেন। কন্যাসম্প্রদানের সময় আমার দৌহিত্রী অমরাবতী আমাকে কন্যার পিতৃস্বরূপে ধরিয়া লইয়া গিয়া কন্যা সম্প্রদান করাইল—কারণ নলির মেয়ে বটে, কিন্তু মেয়ের বাপের সম্পূর্ণ অতাব। আমাকে কেহ মালা পরায়, কেহ চাদর পরায়,

ভাতে বড় হাসি। দেখিলাম অরত হাসিয়া হাসিয়া বহুদিগকে
অত্যাধনা করিতেছে—নানারূপ হাস্যপরিহাসও চলিতেছে।
বাসর-ঘরে গানবাঁজনাও হইতেছে—বিনয় হু'একটি গান
আনে।

অনেক রাতে উৎসব শেষ হইলে আলোগুলি একে একে
নিভিয়া আসিল, জনকোলাহল ক্রমে ক্রমে মল্লীভূত হইয়া আসিল,
আমিও প্রান্তভাবে বিছানার পড়িলাম—আমাকে যে কাজ
করিতে হইয়াছিল তাহা নহে—আমাকে যে আগ্রহ দেখাইতে
হইয়াছিল, আমাকে যে হাস্যপরিহাস করিতে হইয়াছিল,
আমাকে যে নিয়মিতাপেক্ষা অধিক পরিমাণে বাক্যব্যয় করিতে
হইয়াছিল—তাহাতেই আমাকে অবসর করিয়া কেলিয়াছে।
আমি প্রতিদিন এক নিয়মেই কাটাই। নিয়মিত স্নানাহারের
পর নলির হাতে মাথাটি সমর্পণ করিয়া হুপুরবেলা একটু নিদ্রা
দিই। বৈকালে উঠানে ছেলেরা খেলা করে, চাহিয়া চাহিয়া
দেখি—সন্ধ্যার তাহার ক'ব'গ'ব' পড়ে, নানারূপ বগড়াঝাট
করে, পাখের ঘর হইতে তাহা ওনি—পুত্রেরা আসিয়া দেশের
সংবাদ কহেন তাহার হু'একটি উত্তর প্রত্যুত্তর করি। রাতে
বহুমাতারা বধন তাঁহাদের সজ্জানসজ্জতি লইয়া আহার করা-
ইতে আসেন তখন তাঁহাদের খবরাখবর লইও তাঁহাদের
পিতামাতাকে উল্লেখ করিয়া তাঁহাদের সজ্জানসজ্জতিদের লইয়া
কিঞ্চিৎ রহস্যলাপ করিতে করিতে আহার শেষ করিয়া
প্রশান্তচিত্তে ঘুমাইতে বাই। ইহার অধিক মনের উচ্ছ্বাস
বা শরীরের বল আমার নাই।—ভাবিতে ভাবিতে অসুস্তের
কথা মনে পড়িল। বাস্তবিক আজ যদি নলিনীর বিবাহ হইত
তো কত তাধনা হইত। মনে আছে নিজের এক একটি

মেয়ের বিবাহ দিতাম আর তার পূর্বে ও পরে কত ভাবনা হইত। একপে মন জড় হইয়া গিয়াছে এবং হাতে ক্ষমতা না থাকিলে মনের সকল ভাবই শ্মিত হইয়া আসে তাই আর সে সকল ভাবনা শুভ তীব্রভাবে নাই। হায়, আমার মধ্যমা কন্যা যখন স্বামীপ্রেমে বকিতা হইয়া রানমুখে বেড়াইত তখন আমার কি করিতে না ইচ্ছা করিত? বড় ভালবাসা দিলে সেটী মুখে হাসি ফুটে আমি তাহাকে যে সকল দিতে প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু পিতার দ্বেষ্টে যে সে রানমুখে হাসি ফুটিবার যো নাই। সে যে ক্রমে প্রস্তুত হইয়া আসিল—আমি দেখিলাম আমি কিছুই করিতে পারিলাম না। মাপো মহামারা যে থাকে চার, সে তাঁকে পায় না কেন যা! বুড়া হইয়া মরিতে চলিলাম তবু তোর রহস্য বুঝিতে পারিলাম না।

পরদিন দুপুর বেলা পাকাচুল তোলাইবার সময় নলির বৌজ করিলাম—বাবা আনিয়া বলিল “দিদির মেয়ে স্বত্তরবাড়ি গেছে তাই দিদি কান্দছে, দিদি আসবে না।” গুনিয়া হির থাকিতে পারিলাম না—নলির চক্ষে জল পড়িতেছে হায় কেন!—গিরা দেখিলাম নলি কান্দিতেছে—জরত তাহাকে কোলে করিয়া বুকাইতেছে “এই বুঝি তোমার বুড়ি আছে—পুতুলের জন্ত এত কান্না! তোমার অত পুতুল আছে একটা। সেলই বা, অমন পুতুল আবার হবে।”

কিন্তু নলির চক্ষের জল ধামে না। আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া বিছানার শোয়াইয়া বুকের কাছে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “মেয়ে স্বত্তরবাড়ি গেছে, তাই কান্দহিস্ নলি?” সে মুখ ফুলাইয়া কহিল ‘হু’। কান্দিয়া কান্দিয়া রাত্রিভাগপরণে কাতরা নলি বুকাইয়া পড়িল। উৎসব-কোলাহলান্তে বাটী নিষ্কর হইয়াছে—সকলেই শ্রান্ত হইয়া বিশ্রাম করিতেছে—

আবারও স্বাভাবিক অড়তাব কিরিয়া আসিয়াছে—কিন্তু যবনের
আজ বিশ্রাম কই ?

নলি পুতুলের বিবাহ দিয়াছে, বলিতেছে, মিছামিছি মেরে—
বলিতেছে মিছামিছি বিবাহ দিলাম। কিন্তু কীদিত্তেছে সত্য।
কিন্তু সত্য কোথায় ? এই যে আমরা যাহুব বলিয়া নিজেরা
অহঙ্কার করিয়া থাকি আমাদের যাহুব কোথায় ? নলির
পুতুলকে নলি যেমন করিয়া নাড়ুচাড়ে, বধা-ইচ্ছা তাহার প্রতি
ব্যবহার করে, এমনি আমরাও কি এক আমাদের অজানিত
কাহারও পুত্তলিকামাত্র নহি ? সেই কথা কি তাহারই ইচ্ছা-
মত আমাদের পরিচালিত করিতেছেন না ? নলিও কি একটা
পুতুল নহে ? কে নলিকে হাসায়, কে কীদায় ? যা, কে
তুমি এই অনন্তকাল ধরিয়া এই সকল পুত্তলিকা গইরা অনন্ত
খেলা খেলিতেছ—কবে তোর বাল্যকাল ঘুটিবে, কবে তোর
এ খেলা সাম হইবে ! ভাল, এই আমরা যে তোর পুতুল,
আমাদের জন্যে কি কখনো তোর প্রাণ কীদে ? নলির পুতুল
ভালিলে নলি কীদে, নলির মেরে যত্নবাড়ি পেল, নলি কীদি-
তেছে। কিন্তু তোর যে প্রতিদিন শত শত পুতুল ভালিয়া বাইতেছে
তাহাতে কি তোর চক্ষে এক কোঁটা জল পড়ে ? যখন তুই তোর
শত শত পুত্তলিকাকে পুতুলশোকে কাতরা করিয়া কীদাইয়া আকুল
করিয়া তুলিস তখন সে খেলার তোর কি সুখ হয় একবার আমার
বলু দেখি। তোকে জানি না, তোকে ত দেখিতে পাই না—কিন্তু
তোর খেলা দেখিতে পাই। কোথায় তুই কি সুখে থাকিস্
তাই এই নিদারুণ খেলা খেলিস্ একবার আমার বলু। না গো
বা—জানি তা তুই বলিবি, তোর খেলা তুই বুঝি অনন্তকালই
খেলিবি—তা খেলু, কেবল এই কথাটি শোনু এই ভাল পুতুলটা

নিরে আর খেলিলেন—এই প্রেমহীন বাসনাহীন জীব শার্ণ পুতুল-
টাকে কেলে দে—ভাঙ্গাপুতুল আর ভেঙ্গেভেঙ্গে খেলা করিলেন ।

সাময়িক সারসংগ্রহ ।

মধ্য আসিয়ার রুঘ ।

কিছু দিন হইল সংবাদ আসিয়াছে রুঘ সৈন্যধ্যক্ষ কর্ণেল
রানক্ সৈন্যসামন্ত লইয়া অকসতীয় হইতে পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর
হইতেছেন । এই সংবাদে আকগানিস্থানের আর্মীর ভীত হই-
রাছেন ; ইংরাজও নিশ্চিন্ত নহেন । এইসময়ে মধ্য আসিয়ার
রুঘের গতিবিধি সম্বন্ধে দুই এক কথা বোধ হয় পাঠকদের
অগ্রীতিকর হইবে না ।

রুঘ মধ্য আসিয়ার রাজ্যপ্রসারণ ও সৈন্যসকালনে এত ব্যস্ত
কেন ? উদ্দেশ্য কি ? রুঘ নিজে বলেন, বাণিজ্যস্থাপন এবং
অনাবিষ্কৃত স্থানসমূহের আবিষ্কার ব্যতীত আর কোন গুঢ়
উদ্দেশ্য নাই । এই বিষয়ে ইংরাজ রাজনীতিবিদ্বিগের মধ্যে
মতভেদ লক্ষিত হয় । একশ্রেণীর ইংরাজ রাজনীতিজ্ঞের দৃঢ়
বিশ্বাস যে রুঘের ভারত আক্রমণে কোন অভিলাষ নাই । আর
একশ্রেণীর রাজনীতিজ্ঞ রুঘের অধীভাব, আর্মীর সহিত
ইংরাজের বন্ধুত্ব এবং ভারতবাসীর অকপট রাজভক্তির উপর
নির্ভর করিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত । আর এক শ্রেণী রুঘভয়ে
একাঁড় ভীত । সময়ে সময়ে ইংরাজীশপ্-রচিত পত্রের বাগ-
কেদ যত “ঐ রুঘ, ঐ রুঘ” বলিয়া চীৎকার করিতেছেন । লড

এলেনববার সময় হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যন্ত সমভাবে সমন্বয়ে আগুনাবের ভীতিগ্রস্ত মনের পরিচয় দিতেছেন। বলা বাহুল্য ভারতে এই শ্রেনীর রাজনীতিজ্ঞের প্রাধান্য কিছু বেশী। এই শ্রেনী অনেক অনর্থ ঘটাইরাছেন—নিষ্ফল আকস্মিক যুদ্ধের মূল ইংহা রাই; ভারতে সৈন্যবৃদ্ধি ইংহাদেরই জন্য; ইংহাদেরই উত্তেজনার আঘিও গবর্নেন্টকে উত্তরপশ্চিম প্রান্তে অনাবশ্যক দুর্গাধি নির্মাণার্থে অল্প অল্প করিতে হইতেছে। ইংহাদের উৎপাত না থাকিলে আজ বাটার দ্বারে গবর্নেন্টকে এতটা বিস্তৃত হইতে হইত না।

পত জুলাইনাসের নাইটাইন্স সেকুরিতে আরম্ভিনিস্ ডায়ম-বর সাহেব মধ্য আসিয়ার কবের কার্যকলাপ পর্যালোচনা করিয়া এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা পূর্বে যে তিন শ্রেনীর রাজনীতিবিদগণের কথা বলিয়াছি, প্রবন্ধলেখককে ঠিক তাহার কোন একটি শ্রেনীভুক্ত করা যাইতে পারে না বটে, কিন্তু তাঁহাকে দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেনীর মধ্যবর্তী এক শ্রেনীভুক্ত বলা যাইতে পারে। প্রবন্ধলেখক কবের বাক্যে আরবেই বিশ্বাস করেন না; বরং ১৮৮৭ সাল হইতে আজ পর্য্যন্ত মধ্য আসিয়ার কবের কার্যকলাপ পর্যালোচনা করিয়া স্পষ্টই বুঝিয়াছেন যে, ভারত আক্রমণ ব্যতীত কবের আর দ্বিতীয় অভিপ্রায় নাই। ১৮৮৭ সালে সীমা-কমিশন সীমা নির্ধারণ করিয়া দিলে কব-সম্রাট প্রতিজ্ঞা করেন যে, তিনি কোন ক্রমেই রাজ্যের সীমা-রেখা অতিক্রম করিবেন না। ডায়মবর সাহেব বলেন যে যদিও সম্রাট স্বয়ং প্রকাশ্যভাবে প্রতিজ্ঞাতক করেন নাই, তথাপি জেনারেল কোয়ারকের পরিবর্তে জেনারেল কুরোপাতকিন্কে ট্রেনস্কাপ্পিয়ার শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া উক্ত প্রতিজ্ঞাতপের

কৃত করিয়া দিয়াছিলেন। কর্ণেল রানক্ সৈন্যসামন্ত লইয়া পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন, এবক্লেখক এবক্ লিখিবার সময় সে সংবাদ প্রাপ্ত হন নাই। এই সংবাদ প্রাপ্ত হইলে বোধ হয় তিনি আর কাগবিলম্ব না করিয়া কবের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রার পরামর্শ দিতেন। সস্ত্রুতি কিন্তু সংবাদ আনিয়াছে কবসম্রাট কর্ণেল রানকের এই হঠকারিতার জন্য বিশেষ হুঃখিত হইরাছেন। কবসম্রাট তারযোগে কর্ণেল রানক্কে তৎসনা করিরাছেন এবং শাস্তিভঙ্গের কোন কার্য করিতে নিষেধ করিরাছেন। ইংরাজ যে কবের বন্ধু, সম্রাট রানক্কে এই কথা দ্রুত রাখিয়া কার্য করিতে আজ্ঞা দিয়াছেন। এই নিষেধ-আজ্ঞা প্রচার করিয়া সম্রাট যে আপনার সজ্জদরতার পরিচয় দিয়াছেন ত্যামবরি সাহেবকেও বোধ হয় তাহা স্বীকার করিতে হইবে।

এই সময়ে আমীরের সহিত ইংরাজের সম্ভাব বজায় রাখা যে একান্ত কর্তব্য তাহা সকলেই স্বীকার করেন। বর্তমান আমীর আব্দুল রহমন্ ইংরাজের নিকট বিশেষ উপকৃত এবং তিনি ইংরাজের বিশেষ বন্ধু বলিয়াও পরিচিত। ত্যামবরি সাহেবের আমীরের উপর ভাদৃশ বিশ্বাস নাই; আমীর যে ইংরাজের আন্তরিক বন্ধু একথা তিনি স্বীকার করেন না। ত্যামবরি সাহেব যে ভারত গবর্নেন্টের আকগান-নীতির সুখ্যাতি করিরাছেন, সেই ভারত গবর্নেন্টের আমীরের উপর কতকটা বিশ্বাস আছে বলিয়া বোধ হয়। বিশ্বাসের অভাব হইলে ভারত গবর্নেন্ট আমীরকে সন্তুষ্ট করিবার বিশেষ প্রয়াস পাইতেন না। আমীরের বন্ধু বজায় রাখিবার একমাত্র উপায় আমীরের বরাজা শাপননীতির উপর কোন প্রকার হস্তক্ষেপ না করা।

মহামতি গ্যাডটোন প্রভৃতি রাজনীতিজ্ঞদিগের এই মত। ত্যাম-
বরি সাহেবের উপদেশ কিন্তু ঠিক ইংরাজ বিপরীত।

ছয় বৎসর ধরিয়া ভারত পূর্বমুখে উত্তরপশ্চিম সীমা সং-
রক্ষার্থে যে সকল কাৰ্য্য করিতেছেন, ত্যামবরি সাহেব সেই
সকল কাৰ্য্যের কেবলমাত্র সুখ্যাতি করিয়া কান্দ করেন নাই—
তিনি ইংরাজকে ইংরাজ রাজ্যের বর্তমান সীমা অতিক্রম করিতে
পরামর্শ দিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, কৃষ বেঙ্গল পশ্চিমে পারস্য-
রাজ্যভুক্ত খোরাসান বা তাহার নিকটবর্তী প্রদেশ দখল করিবার
অভিপ্রায়ে আছেন, ইংরাজ তেমনি পারস্যপ্রদেশস্থ সিদ্ধান
দখল করুন। সিদ্ধান ইংরাজের হস্তগত হইলে কৃষ কোন
ক্রমেই খোরাসান হইতে ভারতসীমার আশ্রিতে পারিবেন না।
কৃষ পাহীর দখল করিয়াছেন; গিলগিটের মধ্য দিয়া কাশ্মীর
আক্রমণ করা কৃষের আর এক উদ্দেশ্য। ত্যামবরি সাহেব
বলেন, কাশ্মীরের উত্তরস্থ হানজা ও নাগর প্রদেশ ইংরাজ
বরাজ্যভুক্ত করিলেই কৃষের এ পথও বন্ধ চইবে।

ত্যামবরি সাহেব কৃষ সৈন্যাদ্যক কুরোপাতকিন্কে কৃষ
সীমারেখা অতিক্রমের চেষ্টা করিবার অপরাধে অপরাধী করিয়া-
ছেন। তিনি কি করিয়া ইংরাজকে ঠিক সেই অপরাধ করিতে
উত্তেজিত করিতেছেন তাহা আমরা বলিতে পারি না। আমা-
দের বিশ্বাস ইংরাজ বতদিন ন্যায় ও মত্যের মর্যাদা রক্ষা করি-
বেন, ততদিন ত্যামবরি সাহেবের এই উপদেশ কার্য্যে পরিণত
হইবে না।

প্রবন্ধের উপসংহারে ত্যামবরি সাহেব ভারতবাসীর রাজ-
তন্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া বলিয়াছেন যে কৃষের ভারতজয়ের
আশা একান্ত হুশাশা। আমরা ত্যামবরি সাহেবের এই কথার

সম্পূর্ণ অহুয়োদন করি। হুঃখের বিষয় আমাদের রাজপুরুষগণ ভারতবাসীর রাজতন্ত্রের উপর তেমন বিশ্বাস করেন না—মহিলে যন্ত্র-আইনের আবশ্যক কি এবং বাস্তবীকৃত তলচিহ্নায় করিতে এত অনিচ্ছা কেন ?

কি রূপে গল্প তৈরি হয়।

“বন্দুগি প্যাকেট্” নামক বিলাতী মাসিক পত্রের ফ্লাই শব্দের “কি রূপে গল্প তৈরি হয়” এই নামের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহাতে ১৫ জন খ্যাতনামা উপন্যাস-লেখকের মতামত ব্যক্ত হইয়াছে। প্রবন্ধ লেখক তাঁহাদিগকে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া, তাঁহারা সেই সকল প্রশ্নের যে উত্তর দিয়া ছিলেন, সেই উত্তরগুলিই ঐ প্রবন্ধে সমালোচিত হইয়াছে।

প্রথম প্রশ্ন;—“গল্পের বীজাণু অথবা গল্পের মূল-বীজটি কি ? কোন গল্প যখন লেখা হয়, তখন সেই গল্প ছবির আকারে, না অবস্থার আকারে, না সমস্যার আকারে, না অন্য কোন আকারে যনোমধ্যে প্রবেশে উদ্ভব হয় ?”

ইহার উত্তরে ষোল্ল উপন্যাস-লেখক বলেন যে, সর্বপ্রথমে সংকটাবস্থার পতিত একটি কিম্বা কতকগুলি কাল্পনিক নায়ক তাঁহাদের যনোমধ্যে প্রবেশে উদ্ভব হয়—এই সংকট-সমস্যাটি কি-রূপে পূরণ করা যাইবে প্রশ্নক্রমে আপনা-আপনিই তাহার উপায় যনে আসিয়া উপস্থিত হয়। আর চার পাঁচ জন উপন্যাস-লেখক বলেন, প্রথমে একটি সমস্যা তাঁহাদের যনে উদ্ভব হয় এবং এই সমস্যা হইতে প্রশ্নক্রমে পরে বিবিধ চরিত্র-নায়ক তাঁহাদের যনে

আইসে। কেহ কেহ একপ বসেন যে, এই কালনিক ব্যক্তি-
বিশেষের চরিত্র অথবা কোন সমস্যা হৈবাৎ কাহারও কোনও
কথা তনিয়া, বা কাহারও যুথ দেখিয়া, কোন কবিতা বা প্রবচন
পাঠ করিয়া মনে বৃত্ত উদয় হয়। তিনজন লইয়া ব্যক্ত করেন
যে, কোন বাস্তবিক স্থান-বিশেষ বা দৃশ্য-বিশেষ দেখিয়া গল্পের
বিষয় তাঁহাদের মনে আগনা-আপনি উদয় হয়। একজন বলেন,
হঠাৎ কোন কল্পিত দৃশ্য মনোমধ্যে উদয় হয়—কেন উদয় হইল
তাহার কোন কারণ আপাতত বুঝিয়া পাওয়া যায় না, হয়তো
কিছু কাল পরে তাহার একটা ব্যাখ্যা পাওয়া যায়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন;—“গল্পের আরম্ভটা আপনা-আপনি মনে
আইসে, না চেষ্টা করিয়া আনিতে হয়?”

প্রায় ২৪ জনই উত্তরে বলিয়াছেন—“হাঁ”। এই উত্তর
হইতে এইরূপ বুঝিতে হইবে যে কখন বা চেষ্টা করিয়া আরম্ভ
করিতে হয়, কখন বা আরম্ভটা সহজে আপনা হইতে আইসে।

তৃতীয় প্রশ্ন;—“গল্পটি লিখিবার আগে মনে মনে সমস্তটাই কি
পূর্ণ হইতে প্রস্তুত করিয়া লওয়া হয়—না, লিখিতে লিখিতে ক্রমশঃ
উহা বিকশিত হইয়া উঠে?” চারিজন বলিয়াছেন, সমস্ত গল্পটাই
আগাগোড়া মনে মনে ঠিক করিয়া লওয়া হয়—কিও আর কয়েক
জন ভিন্নরূপ উত্তর দিয়াছেন। একজন লেখক বলেন, গল্পের
কল্পিত নায়কেরাই সমস্তটি পূরণ করে। কখন কখন কতকগুলি
পৃথক পৃথক কল্পিত দৃশ্য তাহাদের মনকানুর সময়ে উপস্থিত হয়,
কখন বা সমস্ত গল্পটাই আগাগোড়া ভাবিয়া-চিন্তিয়া স্থির করা
হয়। আর একজন লেখক বলেন, জিরাশি অঙ্কের ব্যায় সম-
স্তটি আপনি পূরণ হইয়া আইসে। গল্পের প্রধান নায়কগুলি
এক গল্পের অবস্থা ও পরিণাম যদি পূর্ণ হইতে চির থাকে, তাহা

হইলে অন্তর্ভুক্ত কৃত্ত কৃত্ত ঘটনা ও উপনায়কগুলির চরিত্র আপনা-আপনি বিকশিত হইয়া উঠে।

চতুর্থ প্রশ্ন ;— “যে রচনা চেষ্টা করিয়া করিতে হয় এবং যে রচনা আপনা-আপনি সহজে হয় এই উভয়ের মধ্যে রচনার উৎকৃষ্টতা সহজে কোন প্রসঙ্গ উপস্থিত হয় কি না ?”—এই প্রশ্নের যে সকল উত্তর পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে এইরূপ অনুমান হয় যে অনিচ্ছাপূর্বক ভাৱ করিয়া গল্প লিখিতে বসিলে তেমন ফলিলা হয় না।

“গল্পের চরিত্র বর্ণনা লেখকের চরিত্রের আভাস পাওয়া যায় কি না ?” এই প্রশ্নের উত্তরে একজন এইরূপ বলিয়াছেন ;—যে চরিত্র লেখকের সজ্জিত আঁকিত করা হয়, যে চরিত্রে লেখকের মমতা প্রকাশ পায় সে চরিত্র লেখকের অনুরূপ হওয়া অসম্ভব নহে।

“বাস্তবিক লোক-সমাজ হইতে তাহারের গল্পের নায়ক সকল গৃহীত হয় কি না ?” অনেকের এই প্রশ্নের সোজা উত্তর দেয় নাই—একটু রঞ্জিত করিয়া বলিয়াছেন। একজন এই বলিয়াছেন যে, বাস্তব ঘটনারাশি হইতে কোন নায়ক নির্বাচন করিয়া কল্পিত ঘটনার মধ্যে যদি তাহাকে নিক্ষেপ করা যায়, তাহা হইলে সেই পাত্রের চরিত্র তেমন বাস্তবিক হয় না।

যাহা হউক, ১৫ জন উপস্থাপন-লেখকের উত্তর হইতে এইটুকু স্পষ্টগ্রহ করা যাইতে পারে যে, গল্প লিখবার দৃষ্টি প্রধান উপাদান—প্রথমতঃ—বিবিধ কল্পিত চিত্র মনোমগ্নে সহজে উৎপন্ন হয় একরূপ কল্পনা-শক্তি লেখকের লাকা চাই—দ্বিতীয়তঃ—নৈক কল্পিত চিত্রগুলিকে সাম্মাটীয়া ওজাইয়া বেশ পরিপাটি-রূপে কাঁচকাঁচ সহজতার প্রকাশ করিবার শক্তি তাহা চাই।

বুদ্ধচরিত ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

কপিলবস্তুর স্থান নির্ণয় এবং শাকাবংশাবলী ।

কপিলবস্ত্র অনেককাল হইল ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে । ইহার অস্তিত্বের প্রমাণ এখন কেবল ভূমি খনন করিলে পাওয়া যায় । চীন দেশের পর্যটকেরা যখন এদেশে আসেন তখন তাহারা এই নগরের ভগ্নাবশেষ মাত্র দেখিয়াছিলেন । তাহার পর সহস্রাব্দিক বৎসর চলিয়া গিয়াছে । এখন সেইস্থানে পূর্বকালের শাক্য-মহিমার একটি চিহ্নমাত্র পাওয়া যায় না । ১৮৭৫ খ্রীঃ অব্দে কার্লাইল সাহেব ফাইজাবাদ হইতে যাত্রা করিতে করিতে হঠাৎ কপিলবস্তুর পূর্বস্থান আবিষ্কার করিলেন । তৎসম্বন্ধে তিনি যে বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে হৃদয়ে একটি অপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হয় । উক্ত নগর যে স্থানে স্থাপিত ছিল তাহাকে এখন ভুইলা গ্রাম বলে । ভুইলা একটি হ্রদের উপর স্থিত, তাহাকে ভুইলাতাল বলে । উহার অনতিদূরে একটি নদী প্রবাহিত হইতেছে এখনও দেখা যায় । বৃক্ষের সময়ে তাহাকে রোহিনী নদী বলিত । ভুইলার চতুর্দিকে খনন করিতে করিতে চীন-পর্যটক হিউন সাঙ যে সকল তৃপ, বিহার এবং অট্টালিকার বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন তৎসমূহের ভগ্নাবশেষ ঠিক সেই সেই স্থানে লক্ষিত হয় । এই ভুইলা অর্থাৎ কপিলবস্ত্র ফাইজাবাদ অর্থাৎ অযোধ্যার ১২৪০ ক্রোশ উত্তরপূর্বদিকে, বস্তু হইতে ৭৪০ ক্রোশ উত্তর এবং কাশী হইতে প্রায় ৫০ ক্রোশ উত্তরে । ইহা উক্তা-

পশ্চিমাঞ্চলের বস্ত্রবিভাগের মনপুরনগর পরগণার মধ্যে দ্বিত। কুশিনগর হইতে কুমারিন পর্যন্ত বস্ত্রা বিস্তৃত বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। শাক্যজাতি দ্বারা তখন তাহা পূর্ণ ছিল। শাক্যেরা অনেক কাল ধরিয়া এদেশের ক্ষত্রিয়জাতি ছিল। বিষ্ণুপুরাণে লিখিত আছে যে মগধরাজ নল পৃথিবীকে নিকজিয়া করিয়াছিলেন। তাহার বহুকাল পূর্বে হইতেই ক্ষত্রিয়দিগের ভেদ এবং বীৰ্য্য হ্রাস হইয়া আসিতেছিল। সুতরাং যখন ক্ষত্রিয়েরা পরাভ হইত তখন দেশ রক্ষা করিবার জন্য বোধ হয় শাক্যেরা ক্ষত্রিয়দিগের স্থান অধিকার করিয়াছিল। পরে শাক্যজাতিও হীনম্রত হয়। খ্রীঃ অব্দের ৫৭ বৎসর পূর্বে বিক্রমাদিত্য ইহাদিগকে যুদ্ধে পরাভ করিয়া "লকারি" উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার পর রাজপুতজাতির ক্ষত্রিয় বলিয়া ভারতে গণ্য হইতে আরম্ভ করে। ভারতবর্ষে জাতিভেদ থাকিতে তিন্ন তিন্ন জাতির তিন্ন তিন্ন কার্য্য নির্দিষ্ট আছে। শূদ্রেরা নিকট কার্য্য, বৈশ্যেরা কৃষিকার্য্য এবং ব্যবসা, ব্রাহ্মণেরা শাস্ত্রাদিগোচনা এবং ধর্মচর্চা করে। কিন্তু ইহারা আপনাপন কার্য্য করিতে থাকিলে বেশকিছু শত্রুর হস্ত হইতে কে রক্ষা করিবে! সুতরাং ক্ষত্রিয়জাতির প্রয়োজন হইল, এবং যখন ক্ষত্রিয়দিগের ধ্বংস হইল তখনও কোন প্রকারের ক্ষত্রিয়জাতির আবশ্যক রহিল। বুকের পর শাক্যেরা সেই ক্ষত্রিয়জাতির পদ অধিকার করিয়াছিল, এবং শাক্যেরা পরাভ হইলে তাহাদিগের স্থানে রাজপুতেরা আসিয়া বসিল। পূর্বেকার ক্ষত্রিয়জাতি যে আর ভারতে নাই তাহার অতি অল্পমাত্র সন্দেহ আছে।

শাক্যেরা অনেককাল ধরিয়া কপিলবস্ত্রতে রাজত্ব করিয়াছিল। বৌদ্ধ লেখকদিগের বিবেচনায় হুইলক রাজ্য কুমারিনে

সেই দেশের সিংহাসনে বসিয়াছিল। ইহা যে অত্যাধি তাঁহার
আগ নজর নাই। কালক্রমে অবশেষে জরদেব নামে একজন
রাজা হইলেন। জরদেবের পুত্র সিংহহর। তাঁহার পঞ্চম
সিংহের নাম ছিল বলিয়া তাঁহার সিংহহর নাম হইয়াছিল।
এই রাজার চারিপুত্র এবং চারি কন্যা ছিল।* পুত্রবিশেষের নাম
তুলোদন, তুলোদন, ত্রোলোদন এবং অমৃতোদন, এবং কন্যাবিশেষের
নাম তুড়া, তুড়া, ত্রোণা এবং অমৃতা। তদ্ব্যতীত তুলোদনের
দুইপুত্র আবুদুজ্জিন এবং শাক্যরাজ তুল, ত্রোলোদনের দুইপুত্র
মহানামন এবং আবুদুজ্জিন; অমৃতোদনের দুই পুত্র আনন্দ
এবং দেবদত্ত। এতদ্ব্যতীত তুড়ার পুত্র হুশবুজ, তুড়ার পুত্র
মজিক, ত্রোণার পুত্র হুগজ এবং অমৃতার পুত্র কলাগবদন।

আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে অমৃতার চারি পুত্র এবং
পাঁচ কন্যা কপিলবস্ত্র স্থাপন করিয়াছিলেন। কতাবিশেষের মধ্যে
যিনি ছোটা তিনি কুঠরোগগ্রস্ত হইয়া বনে প্রস্থান করিয়া-
ছিলেন। তিনি তথায় একটি বৃক্ষতলার লুক্কায়িত থাকিতেন।
একদিন ব্যাঘ্রধর্মের ভীত হইয়া চৌকায়রবে সকলকে ডাকিতে
লাগিলেন। ঠিক সেইসময় কানীর অধিপতি রাম কুঠ-
রোগে আক্রান্ত হইয়া সেই বনরথ্যে আশ্রয় লইয়াছিলেন। তিনি
অমৃতার হৃদিতার ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া অবিলম্বে তাঁহার নিকট
উপস্থিত হইয়া সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলেন। অবশেষে উভয়ে কোন
বৃক্ষমূল তক্ষণ করিলে তাঁহাবিশেষের ব্যাধি দূর হইল। তৎপরে
তাঁহারা উভয়ে উষাহৃৎখলে আবদ্ধ হইলেন। কিন্তু তাঁহারা
কানীতে প্রত্যাগমন করিলেন না। কোলি বলিয়া একটি নূতন
নগর স্থাপন করিয়া তাঁহারা তথায় স্থবৈ রাজত্ব করিতে লাগি-

* কেহ কেহ বলেন পাঁচ পুত্র ও দুই কন্যা ছিল।

লেন। ব্যাঘ্র দেখিয়া রানী তার দাইরাছিলেন বলিয়া এই নগরকে লোকে ব্যাঘ্রপুর বলিয়াও ডাকিত। কিছুদিন পরে কপিলবন্ধু রাজারা জানিতে পারিলেন যে কোলিনগরের রানী তাহাদিগের ভগ্নী। শাক্যরা অন্য গোত্রে বিবাহ করিলে পাছে তাহাদিগের কোন কলঙ্ক আসে এই আশঙ্কায় তাহারা আপনাদিগের বংশের তিত্তর বিবাহপ্রথা প্রচলিত করিয়াছিল। এই সময় চুইহু কপিলবন্ধুর রাজবংশের কেবল ব্যাঘ্রপুরের রাজবংশের সহিত বিবাহ চলিতে নাগিল। তাহারা অন্য কোন বংশে পাজ কিম্বা পাত্রী সম্বন্ধ করিত না।

ব্যাঘ্রপুর এখনকার কুরান নদীর তটে স্থিত। কুরান এবং রোংগী একত্র চুইহু এখনকার ঘাবরা নদীতে মিলিত হইয়াছে। কপিলবন্ধু হইতে ৫৬ ক্রোশ পূর্বে ব্যাঘ্রপুর। ব্যাঘ্রপুরের বর চ অরতার হইয়াছিল বলিয়া এই নগর বরাহক্ষেত্র বলিয়াও বিখ্যাত আছে।

সিংহহনুর ভগ্নী ব্যাঘ্রপুরের রাজা অনুশাকোর সহিত বিবাহ করেন। তাহার দুই পুত্র এবং দুই কন্যা হয়। পুত্রদ্বয়ের নাম শুপ্রবদ এবং দণ্ডপানি, দুই কন্যার নাম মহামারা এবং মহাপ্রজাপতি। সিংহহনুর পুত্র শুপ্রবদন ক্রমাগত এই দুই ভগ্নীকে বিবাহ করেন। মহাপ্রজাপতির পড়ে নন্দ জন্মগ্রহণ করেন এবং মহামারাদেবীর পুত্র অসিচ্চ বৃদ্ধদেব।

তৃতীয় অধ্যায়।

বিদেশ সকলের অবস্থা।

বৃদ্ধের জন্ম বর্ণনা করিবার পূর্বে তখনকার দেশবিদেশের অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা একবার আলোচনা করা উচিত।

কেননা মহাপুরুষেরা যখন তখন পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন না। কোন বিশেষ অজ্ঞান হইলে কিবা পৃথিবী বোর পাপভারে আক্রান্ত হইলে সেই তার মোচন করিবার জন্য তাঁহারা জন্মগ্রহণ করেন। সেই জনা কোন ধর্মসংস্থাপকের স্রীবন বর্ণনা করিতে গেলে তিনি কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করিলেন, দেশের অবস্থা তখন কিরূপ ছিল এবং লোকদিগের আচার ব্যবহার বা ক্রমসন ছিল, এসকল বিষয় আশ্বিনের আনা উচিত।

ভারতের কোন ইতিহাস নাই। সুতরাং এই সকল ব্যাপারের পরিষ্কার সমাচার কোথাও পাইবার সম্ভাবনা নাই। তবে বৌদ্ধদিগের ধর্মসাহিত্য সুপ্রচুর আছে। তাহা এক সমুদ্র সমূহ। যতবার তাহাতে মগ্ন হইয়া কেন, কোন-না-কোন বহুলায় রত পাইবই পাইব। এইরূপে পরিভ্রম করিয়া, বহু আশ্রয়ে, বুদ্ধের সম্বন্ধে কতকগুলি সংবাদ আহরণ করা যায়।

বুদ্ধের জন্ম এবং মৃত্যুর তারিখ অসম্ভবরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে কি না বলিতে পারি না। এ বিষয়ে সিংহলে এক মত, তিব্বতে অন্যরূপ মত, নেপাল প্রভৃতি স্থানে আর এক মত এবং ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মধ্যে সম্পূর্ণ বিপরীত মত। তন্মধ্যে সিংহলদেশের মতটী অনেক পরিমাণে সত্য বলিয়া বোধ হয়। ইউরোপীয়দিগের মতই আশ্বিনকে গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু তাঁহাদিগের একটি দোষ আছে। এবং সেই দোষে তাঁহাদিগের সমস্ত পণনা দূষিত বলিয়া বোধ হয়। সে দোষটি এই যে তাঁহারা বিধিমাতে ভারতের ঘটনাক্রমকে খ্রীঃ অব্দের কিং পূর্বে কিবা যথেষ্ট পরে ঘটনাভিলা বলিয়া প্রমাণ করিতে চাহেন। এতেই জগৎপুত্রের প্রাচীনত্বের গুরুত্ব ভুল হইয়া যায় ইহাই

তাহাদিগের চেষ্ঠা; সেই অন্য তাহাদিগের পণনাগুলি আমাদিগের অবলম্বন করিতে হইলেও আমরা সে সমুদয়ে একেবারে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি না।

বুদ্ধদেবের মৃত্যুর চৌদ্দটি তারিখ বৌদ্ধ পুস্তক মধ্যে পাওয়া যায়। যথা, খ্রীঃ অব্দের ২৪২২, ২১৪৮, ২১৩৫, ২১৩২, ১৩১০, ৭৫২, ৬৫৩, ৫৪৩, ৮৮০, ৮৩৭, ৫৭৬, ৮৮৪, ১০৬০, ৮৮২ বৎসর পূর্বে। ইহাদিগের মধ্যে অতিশয় পূর্বতম তারিখগুলি আমরা নির্ভয়ে অগ্রাহ্য করিতে পারি। খ্রীঃ অব্দের ছয় শত কিংবা পাঁচ শত বৎসর পূর্বে যে তারিখ কয়েকটি দেওয়া হইয়াছে তাহা গ্রহণ করিতে আপাততঃ কোন দোষ নাই। সিংহল-দেশের পণনা অনুসারে বুদ্ধের নির্কাল খ্রীঃ পূর্ব অব্দ ৫৪৩ বৎসরে হয়। বুদ্ধ ৮০ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন। সুতরাং এই মতে তিনি ৬২৩ পূর্ব খ্রীঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই যে সেই সময়ে পৃথিবীর অসংখ্য দেশে অনেক প্রকার অরণীর ঘটনা ঘটিয়াছিল।

১। একেশ্বরবাদী ইহুদিরা নানা পাশে লিপ্ত হইয়া অবশেষে সকল বিষয়ে তেলোহীন হইয়া পড়িয়াছিল। এতদবস্থায় ব্যাবিলনের রাজা নেবুকাডনেজর তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া তাহাদিগের দেবদেবতার জেরসালেমকে একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাহারা বন্দী হইয়া বিদেশে প্রাপত্যাপ করে। সেই পর্য্যন্ত ইহুদিরা আর স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে নাই। এক রাজার হস্ত হইতে আর এক রাজার হস্তে পড়িয়া পরাধীন অবস্থাতে দিনপাত করিতে চইয়াছে। পারসীক, গ্রীক এবং রোমকরাগণা কাসিরা ক্রমান্বয়ে তাহাদিগকে দাসত্বস্থানে

বন্ধ করে, এবং অবশেষে রোমকসাম্রাজ্যের বিকল্পে বিদ্রোহিতার
অন্ত তাহাদিগকে বশভূত হইয়া ইতস্তত হুড়াইয়া পড়িতে হয়।
আজ পর্য্যন্ত তাহাদিগের স্বদেশ বলিয়া একটি স্থান নাই।
যে ঘটনাবলী অবলম্বন করিয়া ঈশার অম্ম এবং মৃত্যু হয় এবং
বেবে কারণে ঈশার ধর্ম মানবধর্ম হইতে পারিয়াছিল, সেই
ঘটনা সকলের স্মরণাপত্ত বৃত্তের কিয়ৎকাল পূর্বে কিবা পরে
হইয়াছিল।

২। পারস্যদেশের ধর্মসংস্কারক মোরোয়াস্তার এই সময়ে
অম্মগ্রহণ করেন। তাহার আবির্ভাবে ইরান আবার পুনর্জীবিত
হয় এবং তাহার প্রচারিত ধর্ম আমরা আজও বোঝাই প্রদেশস্থ
পারসীদিগের মধ্যে দেখিতে পাই।

৩। চীনদেশে মহাজ্ঞানী কনফুসিয়াস এই সময়ে লোক-
দিগকে নূতন ধর্ম এবং নূতন শাসনপ্রণালী প্রদান করেন।

এই ঘটনাস্তলি সামান্য ঘটনা নহে। আমরা দেখিতেছি
যে পৃথি: অকের পূর্বে-চতুর্থ পঞ্চম এবং ষষ্ঠ শতাব্দী পৃথিবীর
পক্ষে এক প্রকার নবযুগ হইয়াছিল। কেবল ভারতে নহে,
সকল দেশে নবজীবন আরম্ভ হইয়াছিল। সমুদায়মানুষের
নিয়মই এইরূপ। কখন নিম্নাবস্থা, কখন উন্নত অবস্থা। যের
অজ্ঞান-মল্লেখকারগণি ভেদ করিয়া যখন নূতন সভ্যসূর্য্য প্রকা-
শিত হয় তখনই পৃথিবীতে নব তত্ত্ব, নব শাস্ত্র, নব বিজ্ঞানের
অভ্যুদয় হয়। তখনই মানুষ মানুষকে ভ্রাতা বলিয়া চিনিতে
পারে, তখনই পরমেশ্বরের যুগ মানুষ প্রত্যেকরূপে দেখিতে পারে
এবং তখনই পৃথিবীর নূতন ত্রী হয়।

চতুর্থ অধ্যায় ।

অনুদেশের অবস্থা ।

বিশেষ হইতে অন্তর্দেশে আসিয়া বেধি যে এখানেও নবজীবনের আরোজন সমুদয় প্রস্তুত । সে সময়কার ধর্ম পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই যে তখন বৈদিক ধর্মের পূর্ণ প্রতিষ্ঠাও ছিল । পৌরাণিক ধর্ম আসিতে আরম্ভ হইয়াছে ; কিন্তু পুরাণের দেবদেবীদিগের তখনও প্রতিষ্ঠা হয় নাই । লোকেরা ইন্দ্র, বরুণ, কুবের, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, এবং শিবের পূজা করিত । কিন্তু দুর্গা, কালী, কাষ্ঠিক, গণেশ, ব্রহ্মসতী এবং লক্ষী তখনও লোকের জন্মে স্থান পায় নাই । কৃকপূজার আরম্ভ হইয়াছিল কি না বলিতে পারি না ; তবে এই পঞ্চাঙ্গ বলা বাহিত্তে পারে যে কৃষ্ণের প্রতিমূর্ত্তি-পূজার তখন সৃষ্টি হয় নাই ।

তেরিশ কোটি দেবতা তখনও ভারতের গগনে উন্নয় হয় নাই । বৈদিক ধর্ম, বৈদিক আচারব্যবহার তখন পূর্ণমাত্রায় প্রতিষ্ঠিত ছিল । কবিধূনিরা বনের মধ্যে, পর্বতের মধ্যে তপস্যা করিতেন । তন্মধ্যে এক একজন অসাধারণ ধীসম্পন্ন যোগী অগণ্য শিষ্য সমভিব্যাহারে লইয়া বেশেদেশে ভ্রমণ করিতেন । সাধনের কঠোর নিয়ম সকলই বর্তমান ছিল । যাগ, বজ্র, নিত্যনৈমিত্তিক বেদের মতে সম্পাদিত হইত । তবে পূর্বের মত রাজত্ব বা অধর্মের বজ্র প্রচলিত ছিল না । ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, তখন এমন কোন প্রবল পরাক্রান্ত নৃপতি ছিলেন না যিনি অন্য রাজাদিগকে অধীন করিতে সাহস করিতেন । তখনকার ধর্ম কাণ্যকলাপেই বদ্ধ ছিল । নীতিসঙ্গত যুক্তিসঙ্গত ধর্ম তখন ছিল বলিয়া বোধ হয় না । পূজা করিলে, মন্ত্র পাঠ

করিলে, অন্যভাবে বাগবজ্ঞ করিলে মুক্তি হয় এই বিশ্বাস সকল-
কাব ছিল। কিন্তু মন ভাল করা উচিত, পাপ থাকিলে মুক্তি
হয় না, পুণাই স্বর্গের মোপান এ প্রকার মত তখন প্রচার হয়
নাই।

ভারতে মুক্তিপূজা কখন আরম্ভ হইয়াছিল তাহা বলা যায়
না। তবে বুড়ের সময় দেবদেবীগণের প্রতিমূর্তি-পূজা হইত ইহার
অঙ্গাঙ্গ যথেষ্ট পাই। এদেশে বিত্ত একেশ্বরত্ব (Theism.) কখন
প্রচলিত ছিল কিনা বলিতে পারি না। তবে পূর্ণব্রহ্ম লইয়া
অনেক চর্চা হইত এবং পণ্ডিতেরা ব্রহ্মধ্যান ব্রহ্মজ্ঞান এবং
ব্রহ্মসাধন লইয়া অনেক বিচার করিতেন। তাঁহাদিগের সহিত
মুখ্যদিগের অনেক কাল হইতে বিচ্ছেদ হইয়া গিয়াছিল। ব্রহ্ম-
তত্ত্ব পণ্ডিতদিগের জন্য ছিল এবং দেশীয় ধর্ম, লৌকিক আচার
সকল সামান্য লোকদিগের জন্য হইল। প্রতিমূর্তিপূজার স্থিতি
এই কারণেই হয়। শাক্যমুনি যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন
তৈত্তিরীয় ছান্দোগ্য প্রভৃতি উপনিষদের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া
যায়। সুতরাং উপনিষদের পর বৌদ্ধধর্মের আরম্ভ হইয়াছিল
ইহা বিশ্বাস করিতে পারা যায়। এদিকে যেমন উপনিষদ
সকল ব্রহ্মের স্বরূপ লইয়া নিযুক্ত ছিল, আর এক বিচ্ছেদধর্ম-
শাস্ত্র সকল জগতের উৎপত্তি, আত্মার স্বরূপ, জীবাত্মা ও পর-
মাত্মার প্রভেদ, জড়বাদ ও প্রকৃতিপুরুষত্ব লইয়া ব্যস্ত ছিল।
বুড়ের পূর্বেই যোগ, মীমাংসা, বৈশেষিক, জ্ঞান এবং সাংখ্য দর্শন
সকল রচিত হইয়াছিল। সুতরাং যখন বুড় জন্মগ্রহণ করেন
তখন বর্ষা সখ্যকীর সমুদ্রের প্রায় এক প্রকার উত্থাপিত হইয়া-
ছিল। দর্শনসম্বন্ধে বিবিধ ছুঁছুঁ প্রায় সেই সময়েই উত্থা-
পিত হয় এবং তাহাদিগের মীমাংসা সেই সময়েই হয়।

তাহার পর আজ পর্যন্ত তৎসম্বন্ধে একটি নূতন কথা কেহ বলিতে পারেন নাই এবং দার্শনিক উন্নতি এক পদ মাত্র অগ্রসর কর নাই। সেই তখন বাহ্য হইয়া গিয়াছে, তাহার পর টীকা, ব্যাখ্যা, ভাষা প্রভৃতি বার্তাভ্যাস আর মূল কোন কথা নাই। গ্রীসদেশে আরিস্টটল্ এবং প্লেটো দর্শনসম্বন্ধে বাহ্য বলিয়া গিয়াছেন তাহার পর যেমন আর্য পৰ্য্যন্ত ইউরোপে কেহ একটি নূতন কথা বলিতে পারেন নাই, ভারতে কপিল, গৌতম, কণাদ, ষৈবসিনি প্রভৃতি দার্শনিকেরা বাহ্য করিয়া গিয়াছেন তাহার উপর একটি নূতন কথা আজ পর্যন্ত কেহ বলিতে পারেন নাই। বুদ্ধও তাঁহার ধর্ম দর্শন সম্বন্ধে একটি নূতন তত্ত্ব প্রচার করিতে পারেন নাই। পুনর্জন্ম এবং কর্মকণ্ঠত্ব এ দুইটি ভারতের নূতন কথা। এ দুইটি কথাই বৌদ্ধধর্মের ভিত্তিস্বরূপ ছিল। কর্মকলনিরম্ব মতা বলিয়াই তিনি দেবদেবী, জাতিভেদ, বর্ণ নরক প্রভৃতি ব্যাপার মানিয়া নাই গিয়াছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধধর্মের এ সকল কথা কিছুই নূতন নহে। ইহাতে নূতন কি ছিল তাহা আমরা পরে আশেচনা করিব। তবে এখন এইমাত্র বক্তব্য যে বুদ্ধকে দর্শনসম্বন্ধে নূতন মত কিছুই সৃষ্টি করিতে হয় নাই। তাহার পূর্বে বিশ্বের মূলতত্ত্বগুলি দর্শনসমূহে আলোচিত হইয়া গিয়াছিল। উপনিষদে ব্রহ্মতত্ত্ব বিবর্তিত হইয়াছিল। প্রাতিমূর্তি-পূজা সম্পূর্ণরূপে বর্জনীয় ছিল। তাহার পূর্বে মহাত্মারত্নও রচিত হইয়া গিয়াছে, বেহেতু মহাত্মারত্নঃ হু' একটি স্লোক আমরা বলিতবিত্তরে উদ্ধৃত দেখিতে পাই।

বুদ্ধের সময় ভারতে কোন বিজ্ঞত সাম্রাজ্য ছিল না। সমস্ত দেশটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত ছিল। একটি নগর—কতিপয় গ্রাম নইয়া একজন রাজার রাজত্ব ছিল। সুবিশিষ্টের পর আর

কোন নৃপতি ভারতবর্ষকে একত্বের অধীন করিতে পারিয়া ছিলেন তাহা বোধ হয় না। বুদ্ধের আবির্ভাবের সময় মার্গ-ভারতই বিদ্যমান ছিল। তখন পাণ্ডবেরা হস্তিনাপুরে রাজত্ব করিতেছিলেন, কোশল এবং বিদেহ রাজ বর্তমান ছিল এবং এতদ্ব্যতীত বৈশালি মগুরা এবং মিথলা দেশে বহু পুরাতন রাজবংশ সকল জীবিত ছিল। ক্ষত্রিয়দিগের তখন পর্য্যন্ত পূর্ণ আবির্ভাব ছিল। পুরাতন আর্য্যদেশ, অর্থাৎ সামারণ এবং মহাভারতের আর্য্যদেশ তখন লম্বীরে বর্তমান। বুদ্ধের পর নূতন সময় আসিয়া পুরাতনকে বিনাশ করিল। কিন্তু তাঁহার জন্মকালে এদেশের লোকেরা সেই পুরাতন বায়ু সেবন করিতেছিল। সেই ধূপধূনার গন্ধ, সেই মস্তকাঠের আড়ম্বর সেই পর্ক সকলের প্রাক্তর্য্য বুদ্ধ আসিয়া সমস্তই দেখিলেন। তাঁহার সময়ে দেশের অবস্থা এইরূপ ছিল। কিন্তু তাঁহার পরে একেবারে কি পরিবর্তন হইল।

আর সে পাণ্ডবেরা রহিল না। পুরাতন রাজবংশ সকল লুপ্ত হইয়া গেল। ক্ষত্রিয়কুল নির্মূল হইলে নৃপেরা রাজত্ব করিতে লাগিল। মদ্যপানপ্রথা পূর্বে অতিশয় প্রচলিত ছিল, এখন তাহা বন্ধ হইল এবং জীবহত্যা সিয়া নিরাসিষ ভোজন দেশের নূতন আচার হইল। ব্রাহ্মণ পুরোহিতেরা হীনপ্রভ হইলে বৌদ্ধ শ্রমণ এবং অর্হন্তেরা আসিয়া তাহাদের স্থান গ্রহণ করিল। সন্ন্যাসীদিগের আর ভেদন আদর রহিল না, তাহাদিগের স্থান ভিক্ষু ভিক্ষুণীরা অধিকার করিল। আর পুরাতন প্রথা মতে কেহ মন্দির নির্মাণ করিতে চাহিত না—এখন নূতন ভাবে স্তূপ ও বিহার সকল নির্মিত হইতে লাগিল। দেবদেবীদিগের প্রতি বৃত্তি আর সে আদর রহিল না, তাহাদিগের পরিবর্তে বুদ্ধের

ঐতিহাসিক চারিদিকে বিরাজ করিতে লাগিল। নূতন প্রকারে গৃহনিৰ্মাণ প্রথা প্রচলিত হইল এবং নূতন কাক্সরবিদ্যা আবিষ্কৃত হইয়া দেশকে নূতন শ্রী ও সৌন্দর্য্যে বিভূষিত করিল। জাতিভেদ প্রথা কিছু কালের জন্য দূরীকৃত হইয়া পড়িল। আৰ্য্যধর্ম্ম যেমন দেশীয় ধর্ম্ম ছিল বৌদ্ধধর্ম্ম তেমনই মান্যমান হইল। এদেশে কোন কংস-লক্ষ্যপ্রদ প্রথা ছিল না—কিন্তু বৌদ্ধধর্ম্মের প্রচারকেরা দেশ বিদেশে গিয়া তাহার মহিমা প্রচার করিতে লাগিলেন। রাজারা খেদ উচ্চারণ না করিয়া বৌদ্ধসূত্র এবং বিনয় উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। পুণ্ড্রভূমি পূর্বে গিয়া বুদ্ধের রথযাত্রার স্থান হইল। এই রথযাত্রা এখন অগম্য দেখেরই আছে। কিন্তু ইহার আরও বৌদ্ধদিগের নিকট হইতে হয়।

যখন মহাপুরুষেরা জন্মগ্রহণ করেন তখন তাহারা পৃথিবীকে একভাবে দেখেন, তাহার পর ইহলোক হইতে বিদায় লইবার সময় তাঁহারা সেই পৃথিবীকে নূতন বেশে সজ্জিত দেখিয়া যান। বুদ্ধদেবের জন্ম হইবার সময়ে ভারতের অবস্থা কি ছিল তাহা বর্ণিত হইল। তাঁহার জীবিতাবস্থায় এমন কি শক্তি আনিল যাহার প্রভাবে ভারতকে আবার নূতন আকার ধরিতে হইল, এই প্রশ্নের উত্তর দানে আমরা এখন নিযুক্ত হইলাম।

শিশুর আদর ।

কে চায় নলিন্ হৃদযাম্বী ?
কে চায় কুমুদ হাস্যাম্বী ?
বাসর ঘরের কনের মত
বরণ কালের বধুর মত !

কে চায় অশোক, আগাগোড়া,
রাঙা জামাজোয়ার মোড়া ?
লাল পাগড়ি, লাল চোগা,
গুলিস চৌকির দারোগা !

কে চায় কদম ? বাগ উড়ে
শান্ত রাশাটি ফুকুরে !
অক ভেজে, হার তবু
মহা নৌখীন্ ফুল বাবু !

(আমি) চাই মালতি, বকুল ভাতি ;
চাই অস্তসি, রূপের ভাতি !
খোকার মত !
খকির মত !

(আমি) চাই দিউলি, চুক্‌চুক্‌কে ;
সেউতি, জুই, ফুট্‌ফুটে ;
বাহুর মত !
ধোনার মত !

পূজার ছুটি ।

গাড়ী টেনে পূজার ছুটিতে গাড়িতে আমার গল্পটা
টেনে উপস্থিত হইল। আমি নামিরা পড়িলাম।

রাজি তখন আটটা। টেনে বাহিরে আমাদের গ্রামের তিনটা
স্থানের ছাত্রের সঙ্গে দেখা হইল; একজন কিশোরবয়স্ক অপর দুইটা
বালক। তাঁহারা তিন জনেই এক পরিবারভুক্ত। কলিকাতার
খাকিয়া পড়াশুনা করেন, সন্ধ্যা ছুটিতে বাড়ী বাইতেছেন।

আমরা চারিজন একখানি গাড়ী ভাড়া করিব স্থির হইল।
বহুত গ্রাহক, এমিকে গাড়ী কম, গাড়োরানদের সুতরাং পোহা-
বারো। অল্প সময় তাহার দুইটা আলিবা হাতের ব্যাগ বাহির
গাড়ীতে লইয়া বস, আল আর তাহাদের মাটিতে পা পড়ে না,
তারা কোচবারে সম্মুখভাবে অমনি বলিয়া রহিল। কিন্তু
পরজ বড় কালাই, আমরা নিজের দ্বারে অপত্যা মহানদের গ্রেই
উপদেশ-বাক্য শ্রবণ করিলাম। গাড়োরানেরা অগ্রসর হয় তা
দেখিয়া, আমরাই শেষ গাড়ীর কাছে হাজির হইলাম। অন্য
সময় দুই টাকার মধ্যেই গাড়ী মিলে কিন্তু আল আর কেহ পাচ
টাকার কমে বাইতে স্বীকার হইল না। আমরা তাই স্বীকার
করিয়া গাড়ীতে উঠিলাম, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল—পক্ষীরাজ-
দর গর্জনশ্রবণে ছুটিলেন। তাহাদের প্রতি পক্ষক্ষেপে একটা
গাড়ীর ওৎপাতা ও নির্লিপ্ততার তাব প্রকাশ পাইতেছিল। হার,
আপে বৃষ্টি নাই এই অধীনীকৃত্যবর্ণনেরও গাড়োরানদের বড়
পারাত্যাসি হইয়াছে। গাড়োরানের পারাত্যাসি গ্রাহক দেখিয়া,
আর বৈহাদের কপ বহিরা বহিরা।

বাইহোক কোনরূপে আমরা রাজি এগারটার সময় বখাহানে

শৌছিলাম। এইবার নৌকায় বাইতে হইবে। এখান হইতে আমা-
দের বাড়ী সাত ক্রোশ, তবে জলপথে কিছু ঘুরিয়া বাইতে হয়।

সে দিন চতুর্দশী। ভোয়াংরা অনেকক্ষণ ডুবিয়া গিয়াছে;
যাত্রি কিছু অরুকার ভবে ঘোর নহে। সেই তরল অরুকার
ভেদ করিয়া তারকারাণি অন্ন অন্ন কিরণ দিতেছিল। আমরা
তখনই নৌকা ছাড়িয়া দিলাম। অহুকুল বাতাস বহিতেছিল,
মাঝিরা পাল তুলিয়া দিল। সেই নিশীথরাত্রে, অনন্ত আকাশ-
তলে প্রশান্ত তাসীরখীবক্ষে পালতরা নৌকা তরতর বেগে
মুক্ত-পক্ষ কলহংসীর মত হেলিতে ছলিতে চলিল। আশ্বিনে
বর্ষার সে হৃৎমনীর চাকলা নাই, কিন্তু তাসীরখী এখনও কুলে
কুলে পূর্ণ। বোবনের সে মত্ততা গিয়াছে কিন্তু বোবন আশিও
চলচল। গভীর উত্তর কূলের দূরত্ব গ্রামগুলি কুয়াশাজ্বর বলিয়া
বোধ হইতেছিল। গাছপালা সবই ছারা-ছারা যেন চিত্রার্পিত।
কোথাও বা অদূরে হুই একটা দোখা শ্রমী পড়িয়া আছে; কোন-
টার বা মুক্ত বাতাসনগধে আলো দেখা বাইতেছে। দূরে মাঝি-
মাল্লারা সারি গাহিয়া চলিয়াছে, পান বুকা বার না, কিন্তু সেই
গভীর নিস্তর রজনীতে সন্ধ্যাতের সেই শেষ ভাগ বড়ই মধুর
গুনাইতেছিল। আর আমার মনে যে সন্ধ্যাত বাজিতেছিল, তা
আরও মধুর।—ক্রমে আমারও তন্দ্রা আসিল। তন্দ্রা স্বপ্নময়,
আর স্বপ্ন যে কি-ময় এবং কে-ময় তাহা বলিতে হইবে কি?

কখন প্রভাত হইরাছিল জানি না। বেলা তিন চারি দণ্ডের
সময় মাঝিদের ডাকে আমাক সূয় তাকিয়া গেল। মাঝিরা বলি-
তেছে—“বাবু ঘাটে এসেছি উঠুন।” কথাটা—

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো,
আকুল করিল মোর প্রাণ।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলাম। সঙ্গে বে বাগক দুইটা ছিল, তাহার। নৌকা ঘাটে লাগিয়াই লাক দিয়া ঘাটে উঠিয়াছিল—আমরা তীরে উঠিতে না উঠিতে তারা কতদূর চলিয়া গেল।

পহার ধার হইতে আমাদের বাড়ী একপোয়া পথ। গ্রামের নীচেই বিল, কিছু বুঝিয়া সেই বিল-পথে গেলে আর দুই ঘণ্টা লাগে। আমরা ততটা যুক্তিতে প্রভত হিলাম না।

বাগক দুইটা চলিয়া গেলে আমি সেই কিশোরটিকে বলিলাম, “কই উপেন, তুমি বে ওদের সঙ্গে গেলেনা?” সে কোন উত্তর দিল না, কেবল আমার দিকে চাহিয়া একটু হালিল। সে হালি ওদাসের। আমি সে ওদাসের কারণ বুঝিলাম। তাহার মত বয়সে আমারও একদিন এইরূপ ওদাস ভাব আসিয়াছিল। বাল্যকালে পূজা বলিয়া গৃহ বলিয়া যে একটা হৃদয়নীর টান থাকে আয়োদে যত উৎসাহ থাকে, বয়সে ক্রমে তাহা কমিয়া আসে। কনিতে কমিতে এই কিশোর অবস্থার বেন একাত্তই কমিয়া যায়। তখন কেমন একটা উদাস ভাবে হৃদয় ছাইয়া ফেলে—বাল্যকালের সে সকল আয়োদে মন আর মাতে না, সে সব বাঁধনে তেমন টান থাকে না। বেন কি একটা অভাবে কি একটা শূন্যতার হৃদয় সর্বদা খাঁ খাঁ করিয়া বেড়ায়, পুরাতনের কিছুই আর তাহা পূর্ণ করিতে পারে না। শেব আর এক নূতন বন্ধন হয়, সে বন্ধনে শিথিল গ্রহি সব আবার দৃঢ় হইয়া পড়ে, অগৎ আবার বেহমর হইয়া উঠে—খীতের পর বসন্তের উদয় হয়।

উপেনের বয়স সতের আঠার বৎসরের মধ্যে।—বলা বাহুল্য সে অবিবাহিত।

জিনিসপত্র বাধিয়া মাঝির মাথায় দিয়া আমরা দু’জনে নৌকা

হইতে উঠিল। তীর হইতে গ্রাম নগরে পড়িতেছিল। কিছুদূর গিয়াই সমুখে দেখিলাম প্রকাণ্ড শস্যক্ষেত্র। সেখান হইতে সেই সুদূরবিস্তৃত, বায়ুহিমোলবিস্তৃত শ্যামল শস্যরাজি দেখিয়া মন মুগ্ধ হইল। আমরা সেই শস্যক্ষেত্রের মধ্যস্থ সংকীর্ণ পথ ধরিয়া চলিলাম।

গ্রামে প্রবেশ করিলাম। বর্ষার অবসানে অশ্বখ, বট, আম্র প্রভৃতি বৃক্ষ সকল কেমন মতেজ, তাহাদের শাখার শাখার পাতার পাতার চিকণ যৌবন উজ্জ্বলিত। যাকেমানে স্তবকে স্তবকে “রাধাচূড়া” পুষ্পের লোহিত আভা শ্যামল পত্রের অবকাশপথে পড়িয়া মন হরণ করিতেছিল। পুষ্করীগুলি কাণায় কাণায় পূর্ণ। কোনটার বা উভয়পার্শ্বে কদমীবৃক্ষের শ্রেণী বিরাজ করিতেছে, কোথাও বা নানাবর্ণের করবী, দোপাটী এবং শেকালিকা কুটিয়া দিক আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে।

বাটীতে প্রবেশ করিয়াই পিতৃদেবের দর্শন মিলিল, তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কিছুকণ তাঁহার নিকট বসিলাম—তাঁহার সহিত কথাবার্তা কহিবার পর বাটীর ভিতর গেলাম। একে একে মা, ভগ্নী, পিসিমা, ঠাকুরমাতা প্রভৃতি সকলে আমার ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন। শুক্লজনদের বথারোড়ি প্রণাম করিলে পর, ভগ্নী একটা মাহুর বিছাইয়া দিলেন—আমি সেখানে বসিলাম। বালকবালিকার দল ছুটিয়া আসিল; কেহ কোলে, কেহ পাশে বসিল। মা খাবার আনিতে গেলেন, আর সকলে কাছে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। অনেকদিনের পর, মেহের পুতলি ও তক্তির প্রতিমাগুলি দেখিয়া হৃদয় আনন্দে উছলিয়া উঠিল। কিছু সত্য কথা লুকাইব না—কথা কহিতে কহিতে যাকেমানে অন্তমনস্ক হইতেছিলাম। আমার চকল চকু কোন একটি নেপথ্যবস্তিনীর উদ্দেশে ছুটিয়া বেড়াইতেছিল। আরও একটি উৎসুক দৃষ্টি বে অদূরে

অবসরালের হিজপথে বনপশুছারাতলে চকন হইয়া উঠিয়াছিল
তাঁহা আবার বহুর জানিত

জল খাওয়ার পর বহুবাকবদের সহিত দেখা করিতে বাহিত
হইলাম। পুজার অনেকেই বাটী আসিয়াছেন, একে একে প্রায়
উপস্থিত সকলের সঙ্গেই দেখা করিলাম।

বাণ্যাকালের সেই বাধাঘাট, সেই ঘটসিঁই সেই বকুলতলা
সকলই দেখিলাম। শৈশবের কত কথা মনে পড়িল—হরি, আক
সে সব দিন কোথায়! আর সেই শৈশবের সেই যে সঙ্গী, ভারাই
বা আজ কোথায়! কেহ দেশান্তরে, বহুকাল বেদি নাই—কেহ
লোকান্তরে, এ জীবনে দেখিবার আশা নাই।

দেখাসাক্ষাতে, অজ্ঞানে, নিজ্জায়, পল্ল পানে সমস্ত দিন
কাটিয়া গেল—রাত্রি নয়টার পর আহারাদি করিয়া পল্ল-গৃহে
গেলাম। আজ এ পর্যন্ত আমার সেই নহনানন্দসাবিনীর সাক্ষাৎ
পাই নাই। বালিকা বা সূতী বহুর খজত-গৃহে দিবসে দ্বারা-
সন্ধ্যার বড় কঠিন কথা। গৃহে আসিয়া প্রায় আগ খণ্টা ওইয়া
রহিলাম। পাতাটী নড়িলে, বায় একটু সলকে বহিলে উৎকল
হইয়া উঠি, কিং বৃথা আশা। মনে হইতে লাগিল—

“জ্ঞানে কাদি ভারি তরে,

তবু সে বিলম্ব করে

রমণী নিমগ্ন।”

কাচকল সমাধা করিয়া তাঁর আশিতে এ বিনয়টুকু হইতেছে
তাঁহা বক্রিয়াও অবরূপ চকন হইয়া উঠিল।

অকস্মৎ পিছন হইতে কে আমার চকু টিপিয়া গেল। কি
কোবল স্পর্শ!

আমাদের বাটীতে পুজা হয়। আমরা সকল জাতি মিলিয়া

একত্রে পূজা করিয়া থাকি। সুতরাং কাহারো বারবাহিয়া হয় না। বিশেষ এই পূজার জন্য পৃথক জমীর বন্দোবস্ত আছে।

আজ সপ্তমী পূজা। পূজার বাদ্য বাজিয়া উঠিয়াছে। দলেদলে বালকবালিকা “আঙ্গা কাপড়” পরিয়া পূজা দেখিতে ছুটিয়াছে।

সন্ধ্যার পর আরতি। পুরোহিত ঠাকুর যথা সময়ে পঞ্চ প্রদীপ হস্তে আরতি আরম্ভ করিলেন। তাঁহার হস্তের সেই কোশলময় সন্ধ্যালন দেখিবার জিনিস বটে। প্রতিমার নিকটে বনবন ধূপধূনা জ্বলান হইতেছিল—উত্তর পার্শ্বে সারি বাঁধিয়া চামর-ব্যঞ্জন চলিতেছিল, মাঝে মাঝে লাল নীল আলোর চণ্ডীমণ্ডপ উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। কাঁপুরুষটার রবে দিক পুরিয়া উঠিয়াছিল; সঙ্গে সঙ্গে ঢাক ঢোল শানাই বাজিতেছিল। অসংখ্য নর-নারী ভক্তিতরে, একদৃষ্টে প্রতিমা নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে সময়ে এ দৃশ্য দেখিতে দেখিতে মনে কেমন একটা পবিত্র ভাব আসিল, ভক্তিতরে হৃদয় পুলকিত হইয়া উঠিল।

পরদিন অষ্টমী পূজা। অন্যবার সন্ধিপূজা গভীর রাতে হইয়া থাকে, এবার আরতির সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধিপূজার আরম্ভ হইল। আজ পূজার জম-জমটা আরও কিছু বেশী স্বকমেয়।

নবমীর দিন লোকজন ধাওয়াইতেই কাটিয়া গেল। তারপর বিজয়া দশমী; বৈকালে প্রতিমা বরণ হইল। আজ গ্রাম ও আশপাশ হইতে অনেক লোক বিসর্জন দেখিতে আসিয়াছে।

আমাদের গ্রামে আরও দুইখানি পূজা হইত। তিনখানি প্রতিমা একত্র গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া একসঙ্গে বিসর্জন দিতে চলিতাম। আর প্রান্তেই বিল। সেই বিলে প্রতিমা বিসর্জন দেওয়া হত। এল এখনও অলপ পূর্ণ, সুতরাং প্রতিমা নইয়া “বাচখেলার” বড় স্তুবিধা। আমরাও নৌকাবিহারের লোভে সন্ধ্যা-

রণ করিতে পারিলাম না। প্রকাণ্ড বিল, বিলের একধার হইতে অন্য ধার স্পষ্ট নজর হয় না। চারিদিকে কেবল ছিন্ন জলরাশি, মাঝে মাঝে নিমোচ্চনোচ্চ গুল্মাদির শাখা জাগিয়াছে যাত্র। সেই সুব শাখার শাখার শাখায় পত্রের অন্তরালে বক সারসাদি বসিয়া আছে। কোথাও বা কলহংসী, কায়তব, চক্রবাকমিথুন প্রভৃতি জলচর পক্ষী স্তব্ধ করিতেছিল—সন্ধ্যা সমাপ্ত দেখিয়া তাহারা বীকে বীকে কুলার উদ্দেশে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার পর বিসর্জন দিরা—আমরা নৌকা ফিরাইলাম। কুলে পৌঁছবার পূর্বেই জোৎস্না উঠিয়াছিল। কৌমুদী-কিরণ-সম্প্রাপ্তি জলরাশির শোভা দেখিতে দেখিতে আমরা উপরে উঠিলাম। তখন নানারে পূর্ববী রাগিনীতে বিসর্জনের গান গাহিতেছিল—সেই গানের সঙ্গে তখনকার প্রাণের সুর মিলিল।

গৃহে ফিরাতে একটু রাজি হইল। তার পর সকল পরিবার একত্র হইয়া সৰ্ব্ব অঙ্গসায়ে প্রণাম, আলিঙ্গন আশীর্বাদ চলিতে লাগিল। শেষ, প্রাণের স্বজাতি, কুটুম্ব আত্মীয় সকলের বাতীতে বিজয়ার প্রণাম উদ্দেশে বাহির হইলাম। আজ আর শত্রু মিত্র ভেদ নাই, নর নরতা কুলিয়া মহাপ্রভুকে আলিঙ্গন করিতেছে, আজ সকলের মন যেন শান্তি ও কথার পূর্ণ।

আহারাক্রিয় পর শয়ন-গৃহে বসিয়া আছি, সহসা গৃহিণী আসিয়া চিপ করিয়া একটা প্রণাম করিলেন। নূতন নিয়মে, গৃহিণীকূলের নিকট আর বড় একটা প্রণাম পাওয়া যায় না, তাই প্রথমে একটু বিশ্রিত হইয়াছিলাম। বিব্রদের প্রথম সুহৃৎ অতীত হইলে প্রতিদানে আমিও আমার কর্তব্য সাধন করিলাম।

আজ পূর্ণিমা। রাত্রে ওপাড়ায় রাবেদের বাতীতে যাত্রা হইবে। যতাবতই আমি এখন একটা রাজিও নষ্ট করিতে প্রস্তুত

নই। কিছু কি করি, বন্ধুবান্ধবদের অনুরোধে ও বিজ্ঞপে পড়িয়া যাত্রা গুলিতে বাইতে হইল। রাত্রি বারটা পর্যন্ত থাকিয়া শেষ পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসিলাম। শরন-গৃহের দ্বারে আসিয়া শিকল নাড়িলাম; দরজা খুলিয়া ঠাকুরমাতা বাহির হইলেন। একটু রহস্য করিতেও ছাড়িলেন না। ঘরে গিয়া দেখি গৃহিণী নিদ্রান্তিত্ব। বুঝিলাম, কয়েক দিন উপহ্যাপরি রাত্রি আগিয়া আজ এই অবকাশে একটু ঘুমাইয়া লইতেছেন। এতক্ষণ ঠাকুর মা তাঁর কাছে ছিলেন, শিকল নাড়ার শব্দ শুনিয়াই তাঁর ঘুম ভাঙিয়াছিল; তিনি আর ইহঁার ঘুম না ভাঙাইয়া হ্রদর খুলিয়া দিয়াছিলেন।

মুক্ত বাতায়ন-পথে পূর্ণচন্দ্রের কিরণ আসিয়া শয্যায় পড়িয়াছিল। আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সেই শরৎজ্যোৎস্নার সহিত আমাদের গৃহ-জ্যোৎস্নার মিলন দেখিতেছিলাম।

ছুটির দিন ফুরাইল। আজ রাত্রি দশটার পর আমাকে কলিকাতা রওনা হইতে হইবে।

সমস্ত দিন কোথাও বড় একটা বাহির হইলাম না—না, পিসিমা, ভগ্নী ইহাদের কাছে কাছেই রহিলাম। সন্ধ্যার পরই আহাৰ করিয়া শরন করিতে গেলাম।

আমি বাঙার একটু পরেই গৃহিণী উপস্থিত হইলেন। সেই স্বভাবশ্রুত সুখখানি বড় বিবর।

অন্য দিনের অপেক্ষা দশটা আজ যেন হুঁচারি বন্টী পূর্বে বাজিল। বিদায়কালীন মিলন যখন নিবিড়তম তখন কে ডাকিল, “বাবু মাঝ এসেছে।”

একে একে সকলের কাছে বিদায় লইলাম। নৌকার উঠিলাম। নৌক ঝড়িয়া দিল।

নিছনি।

এবং এর সংখ্যা সাধনা পাঠে “নিছনি” শব্দের মানা অথ দেখিতে পাই-
লাম। আমাদের এতদেশে প্রাচীন কাল হইতে যেমন অর্থে “নিছনি”র
ব্যবহার হইয়া আসিতেছে, নিম্নে লিপিতেছি।

“নিছনি” বহুবচক নাম। অর্পিত্ব, যোগ্যত্ব, তত্ত্ব, এবং ক্রিা মরক-
তাদি মণিও “নিছনি” রূপে ব্যবহার করা প্রচলিত আছে। পদবিবরণ ও
অধীশ্বরবলনের মধ্যে কাহারও বহুলোকে অথবা অমঙ্গল ও অশু দূরী-
করণার্থে মহিলাসকল নিজ নিজ অবস্থানসারে পুঙ্খানুপুঙ্খকার মন্ত্র বা মণি
রূপে নিছনি দ্বারা বিছাইয়া থাকেন। পিতা ছোটআদা প্রভৃতি মমস। ব্যক্তির
মক্ষণ উকতে, স্বামীর নাম উকতে ও পুত্র, কনিষ্ঠভ্রাতা এবং দেবর
প্রভৃতি আশীর্বাদপত্রের লগটেবশে উকপ্রকার মন্ত্র বা মণি স্পর্শ করা-
ইয়া, তাহা আশ্রিত প্রহারাভ্যন্তরে বেওয়ারী বীতি আছে। এই নিছনি বোধ হয়,
গ্রীকোলক দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়া থাকিবে। পুত্রবধের এরূপ কার্য করিতে দেখা
যাওয়া।

আমরা বিদ্যাপতি, পোশাকলাস প্রভৃতির পদাবলী ইত্যাদি অথ কবিতা
থাকি। কোনরূপ গোলযোগ হয় না। যথা:—

তোমার শিরীতে হাস হইলু বিকিনী

মূলে বিকালো, আর কি দিব নিছনি।

ইহার অর্থ—তোমার গ্রেবে বসন আমি সর্বদা বিক্রয় করিয়া “কেনিয়ারি,
তখন “নিছনি” দিবার আর কিছু অবশিষ্ট নাই, অর্থাৎ তোমার অমঙ্গল দূরী-
করণ বস্ত্রও অবশিষ্ট রাখি নাই।

নিবদল কুলদীল বিনিত কুসম,

নিছনি করিহু তোমার দুইটা চরণ।

অর্থ এই—আমার কলমব্যাধি অকলঙ্ক দ্বিগুণ ভঙ্গিতে বিদ্যাপতি, তোমার
চরণ স্পর্শ করিয়া তাহাও “নিছনি” রূপে নিলাম, অর্থাৎ তোমার চরণ আমি
মুগ্ধ হইতে পারি।

ভৈরব পাঠক।

১৮৭০

প্রথম ভাগ চতুর্থ সংখ্যা সাধনার প্রকাশিত প্রশ্ন।

বাস্তবিক রামায়ণের টীকাকার রামানুজ ও বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের বর্ষক রামানুজ এক ব্যক্তি কি না? “অপরাধমৃত” নামক গ্রন্থানুসারে রামানুজ ৯০৯ শকাব্দে আবিষ্কৃত হন। এবং স্মৃতিকালতন্ত্রক মতে রামানুজের আবির্ভাবকাল ১০০৯ শকাব্দ। উক্ত রামানুজের ব্যক্তি এক ব্যক্তি না হন, তবে তাহাদের মধ্যে কোন রামানুজ রামায়ণের টীকাকার ও তিনি কোন সময়ের লোক? পূর্বাভাববিধ পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ এ বিষয়ের মীমাংসা করিয়া দিলে বিশেষ বাঞ্ছিত হইবে।

শ্রীসখারাম গণেশ দেউকর।

উত্তর।

পণ্ডিত শ্রীমুক্ত হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সম্পাদিত রামায়ণ পুস্তকে “রামানুজ কৃত টীকা সনেন্তম” এই কথা লেখা থাকার অনেকেই মনে করেন, যেহেতু ভদ্রাকার ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের আচার্য্য রামানুজস্বামী রামায়ণ মধ্যকার্য্যেও টীকাকার। কিন্তু এই বিষয়ে অনেককে সন্দেহান হইতেও দেখা যায়। অনিবার্য্য মনেহকারী বলের অন্তিম। রামায়ণটীকাকার আপনাকে যেভাবে পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তিনি যে রামানুজ নহেন, তাহা স্পষ্টই প্রতীত হয়। তিনি পরাবর স্বর্গসমষ্টির শেষে “শ্রীরামীয়ে রামায়ণ-ভিলকে” এরূপ লিখিয়া দিয়াছেন। ঐ বাক্যের অর্থ “শ্রীরামেণ প্রোক্তং শ্রীরামীয়ে তস্মিন্” এইরূপ। উহার ভাষা কথা এই যে, টীকাকার নাম রামায়ণ-ভিলক এবং টীকাকারের নাম শ্রীরাম। শ্রীরাম কি রামানুজ? রামানুজ কেন খীর মাবের অর্চনা মাত্র লিখিবেন? আরভেও দেখা যায়—

“—রামো রাম প্রবর্তকঃ।

রামায়ণস্য ভিলকঃ কুরুতে রামভূটয়ে।” *

এই মাত্র কথা আছে। ইহাতেও রাম ভূট্ট রামানুজ শব্দ নাই। অতএব রামানুজের সীতাব্য ও অপরাধমৃত এই দুই গ্রন্থ বেদিরাহি। তাহাতে তিনি

* “রাম প্রবর্তকঃ” পাঠ সঙ্গতঃ। অর্থ রামায়ণম্ভিঃ ইতি।

নিঃসার রামায়ণ? যে রাম কি জীর্ণান বলিয়া ব্যবহৃত করেন নাই। তবে কেন রামায়ণ সি? রামায়ণের কি না, এ আশঙ্কা জন্মে?

রামায়ণ-টীকাকার শ্রীরাম উত্তরকান্ডের চতুর্থ সর্গের প্রথমোক্ত পদ্য, তৎস্ব রূপে গ্রহণ, এই সকল কথা বলিয়াছেন, বৈষ্ণবপন্থার কথা বলেন নাই। তাহা না বলিতে, পাইই বুঝা যাইতেছে, এ রাম বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের আচার্য্য, রামায়ণ নহে। উত্তরকান্ডের শেষ সর্গের ১১ স্লোকের ব্যাখ্যা শাঙ্কর বেদান্তেই অন্তর্ভুক্ত। পাঠ করিয়া দেখ, বুঝিতে পারিলে যে, টীকাকার শ্রীরাম শাক্তর বৈষ্ণবের অনুকাণী কি না। রামায়ণ রামায়ণের টীকাকার আনন্দবোধ ১৭৩৬ সন্থক থেকে রামায়ণের টীকা লেখেন। তিনি বলিয়াছেন—
“ব্যাখ্যানী শ্রীমৎ রামমুখী”—পরমশ্রদ্ধা শ্রীরাম
মুখির চরণে নমস্কার করি। আমার ভূমিগাচি এবং পুস্তকের গায়েও টিকল
আছে, ব্যাখ্যা রামায়ণ-ব্যাখ্যা। একতরুসারে দ্বির হইতেছে, আনন্দবোধের
পরমশ্রদ্ধা শ্রীরাম কর্তৃকই রামায়ণ-টীকাকার নির্দিষ্ট হইয়াছে, অনেক পুরাতন
রামায়ণ কর্তৃক হয় নাই। রামায়ণ-টীকা কুমারপালের কিছু অল্পকাল পরে
প্রস্তুত করেন, সে কথা সন্দেহঃ তিনি একদা অব্দান ১০০৫ বৎসরের প্রাচীন।

টীকাকার শ্রীরাম যে কতকত তীর্থ এই দুই প্রাচীন টীকার সঙ্গতাই
উল্লেখ করিয়া দিয়াছেন, তৎস্বের অন্যতম অর্থাৎ তীর্থ উপরোক্ত সময়েই
প্রস্তুত হইয়াছিল। এ সংবাদও রামায়ণ-টীকাকার শ্রীরামের রামায়ণ
অপেক্ষা আধুনিকত্ব প্রতিপন্ন করিতে সমর্থ।

শ্রীকালীদেব বেদান্তব্যাখ্যান।



প্রার্থন করিলেই দুঃখ ভোগ করিতে হয়; অতএব দুঃখ
নিবৃত্তি পাইতে হইলে বাসনা ত্যাগ করিয়া কর্তব্যচরন
করিয়া নির্মাণলাভের চেষ্টা করিতে হয়। নির্মাণপ্রাপ্তি
হলে আর পুনর্জন্মের সম্ভাবনা থাকে না। সেই দুঃখ হইলে
সিদ্ধাপনই বৌদ্ধধর্মের চরম লক্ষ্য।

এই দুঃখ হইতে আশ্রয়লাভের সম্ভব কেন যে, সমস্ত কর্তব্য ও বাসনা
ত্যাগ করা কর্তব্য তাহা একরূপ বুঝা যায় কিন্তু কেন যে, সংস্কার
সঞ্চিত, পরোপকার করিব এ প্রকার কোন উত্তর দেওয়া হয়
না। কেবল বলা হইয়াছে বৌদ্ধধর্ম নিজের নহে সঞ্জির ধর্ম।

ভাল মন্দ সকল প্রকার কর্মই যে বদ্ধন, আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে
এই কথা বলে।

স্বয়ং কীর্ত্তে কর্ম ওভং বাওভমেব বা।

তাবর জারতে নোকো দুগাং কর্মশৈত্তরি।

বধা লৌহমরৈঃ পাশৈঃ পাশৈঃ স্বর্গৈরপি।

তথা বদ্ধো ভবেজ্জীবঃ কর্মভিচ্চাপ্য ওতৈঃ।

অর্থাৎ কর্ম ওভই হোক আর ওভই হোক, যে পর্যন্ত না
কর্ম প্রাপ্ত হয় সে পর্যন্ত শত করেও মহাবান্ধবের মুক্তি হয়
না। যেমন লৌহের পাশেও বাঁধা যায়, স্বর্গ পাশে বাঁধা
যায়, তেমনি ওভাওভ উত্তরবিধ কর্মের দ্বারাই জীবন ওভই
থাকে।

লৌহম বাশ অপেক্ষা স্বর্গের পান আম । বিবেচনা
করিলে, স্বর্গে গমন ছেদন করিবাত কষ্ট হয়

বাড়িবে, বতঃ বা-
দাধারণের দুঃখ

বাসনাও বলবতী হইয়া উঠিবে। এই হৃৎকম্পের অ-
অপূর্ণ মানবসংসারে প্রকৃত সাধুলোকের কর্তব্যই সর্বো-
অধিক।

এই প্রবোধেরমালাতেও সে কথা একপ্রকার স্বীকার ক-
হইরাছে। এক স্থলে বলা হইরাছে, "তিনিই বোধিসত্ত্বের পী-
ষাহার নৈতিক ও ধর্মবৃত্তির বিকাশ অপর সকল লোক অপেক্ষা
শ্রেষ্ঠ ও পরম্পরে নিশ্চয়ই পৃথিবীতে বৃদ্ধরূপে অবতীর্ণ হইবেন।
তাঁহার তত্ত্বপূর্ণ অবতীর্ণ হইবার কারণ এই যে, মানবের অজ্ঞা-
নতা অতঃপর প্রতি তাঁহার দ্বারা এত প্রসাৎ এবং তাহাকে
হৃৎকম্পের কারণ ও হৃৎকম্প হইতে পরিজ্ঞানের উপায় শিক্ষা দিবার
মহালেচ্ছা তাঁহার এতই প্রবল যে, তিনি যে পর্যন্ত সম্ভবতঃ বৃদ্ধ-
লাভের উপযুক্ত না করিতে পারেন সে পর্যন্ত তিনি বারংবার
ইচ্ছাপূর্বক জন্মগ্রহণ করেন। এইরূপে বৃদ্ধত্ব অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া
ধর্মপ্রচারান্তর জন্মচক্রের সীমা অতিক্রম করতঃ পূর্ণবৃত্তি পর-
নির্বাণের অবস্থায় প্রবেশ করেন।"

যে পর্যন্ত একজন জীবও হৃৎকম্প করিবে সে পর্যন্ত
দয়ার বিরাগ নাই। অতএব দয়াবৃত্তির চর্চা করা যদি বৌদ্ধ-
ধর্মের উপদেশ হয়, তবে বাসনাবদ্ধ নোচন করিয়া আশু নির্বাণ-
লাভের কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। এপন্থি অমূল্যের অগ-
তের বাবতীর জীবের একজন নির্বাণ ছাড়া নির্বাণের উপায় নাই।
কোন কালে সমগ্র জীবের বৃদ্ধপরিপ্রাপ্তির আশা আছে কি না
একথা তাঁহার কোন উত্তর দেওয়া হয় নাই।

কিন্তু, যদি হৃৎকম্পনাই একমাত্র প-
সমুদ্র কামনা, সুতরাং সমস্ত স-
কামি জন্মহৃৎকম্প হইতে নিষ্কৃতি প-